这种和空军基地大不相同的牛肉交易方式，将父亲置于十分危险的境地。父亲喜欢充当中间人，这一角色让他感觉良好，让他觉得自己能干练达，但是，他没有看到其中潜在的危险，等他醒悟过来，为时已晚。新计划的交款方式意味着：印第安人在卸下他们冒险偷盗和屠宰的牛肉之后，必须等上一天或更长的时间才能拿到款项，其间他们会驾车在大瀑布城兜风，希望对这座城市多少有个全方位的了解。这样做有很大的风险，因为此前他们载着满满一卡车不属于他们的牛肉进入城镇，已经很招人耳目。历史上某个时期，大瀑布城的警察不需要任何理由便可以逮捕一个印第安人，而对黑人，通常也会睁大眼睛死死盯着，因为他们在南方引起了骚乱。然而，由于印第安人不能及时收到他们该得的款项——每半匹牛肉一百美元（那时，牛肉甚为便宜），所以他们无法回避这一风险，他们必须等。对于他们，更不安的是，交付牛肉后还必须在城里惹人注目地游荡，等着从他们不甚信任的父亲手中拿钱。以前，他们很相信空军，因为他们中有一个人曾经在空军服役，还因为，基于政府对他们做的事情，印第安人一直有一种意识倾向，相信政府，相信政府会优待他们。在这点上，他们和父亲没有多大的区别。

新计划的危险在于父亲必须亲自去处理付款事宜，相信这是使每个人都笑逐颜开的事情，但为难的是父亲，他夹在犯罪双方的中间，他们互不信任甚至相互敌视，而他却别无选择地决定相信他们，即使他并非真的愿意。更糟的是，每次，一旦牛肉交付，他就立刻成为印第安人的负债人，而印第安人崇尚以武力解决问题，对欠债之事甚为不屑，他们不想欠别人钱，也不允许别人拖欠他们。他们中有两个人，据《大瀑布城论坛报》后来的报道，是杀人凶手，还有一个是绑匪。这三个人全被关进迪尔洛奇县监狱，将在囹圄中度过大半生。回顾这些年所发生的种种，父亲的这个计划简直可说是荒唐透顶，它的运作没有一次是平稳顺利的。当然，除此之外，最为荒诞不经的，恐怕要数抢劫银行。

七月中旬的某一天早上，父亲一起床就告诉我们，他计划开车北上，沿着通往哈佛的公路，去蒙大拿州的博克斯埃尔德。他要去那儿察看一个极好的牧场，他的新公司有望以丰厚的利润将它卖出去。他希望带姐姐和我一起去开开眼界，因为他说一直以来我们都只是空军家的小毛孩，除了一味地窝在家里，对自己生活的地方一无所知。这下好了，不管怎样，母亲可以独自享受一个安静的上午。

我们坐在红白相间的贝尔艾尔车上，开上87号公路，向北挺进。一路上映人眼帘的是一片片成熟的金黄色麦田，哈佛还在前面一百英里远的地方。大瀑布城东面的海伍德山就在我们右边隐隐约约显现，它蓝蓝的，云雾缭绕，比平时在城里看到的更神秘莫测。一个小时后，我们经过本顿堡，从这儿可以俯瞰下方沿着公路蜿蜒而去的密苏里河，河面波光粼粼，就是我曾经从校舍窗口远眺的那条河。只是此刻看上去更狭窄、更平静，它沿着白垩构成的河床和花岗岩峭立的河岸朝终点流去（我已经知道它的流淌路线），它将和黄石河、怀特河、弗米利恩河以及普拉特河相汇，并最终在伊利诺伊州境内和密西西比河会合。公路逐渐往下，下面有条小溪与之平行，然后又向上爬升，来到一片庄稼更加葱茏茂盛的高地，前面矗立着一座座形状各异的蓝色山峰。与海伍德山相比，这些山更为连绵延展，但没那么高，朦朦胧胧，草木浓郁，带有一些异国风采。这些是熊掌山，父亲以权威的口吻宣布。它们坐落在罗基博伊印第安人保留地。这保留地的意思是，印第安人居住其中，但是他们不拥有土地，因为没有必要让他们和政府共享峡谷资源，加上他们没有能力利用和管理好土地。父亲说，以前他曾跑来这里做过生意，我们可以进入他们的领地，不会有麻烦，也不用得到许可。

P32-33

《加拿大》确立了福特作为美国最杰出的文学家和最高尚的小说家的地位……本书是他最悱恻感人、最有深意的作品。

——《华盛顿邮报》

这是一本绝妙的小说，勾勒出生命本质上的软弱和孤独，令人回味无穷。用优美的语言描绘出命运的无常和偶然。这是福特目前最好的作品，不言而喻，是一部杰作。

——《星期日邮报》

理查德·福特的作品具有高超的语言技巧，当今美国文坛，无人可望其项背，即便有旗鼓相当者，也寥若晨星……《加拿大》是个意味深长的故事，它告诉我们，一旦你跨越某些界线会发生什么，而且再也无法回头。这是对良心的拷问，在清晰不紊的记忆中，饱含救赎的力量。它是一部杰作，是我们最优秀的作家达到其艺术顶峰的骇世之作。

——《纽约时报书评》

理查德·福特的《加拿大》是我今年读过的最好的书。福特的书我都喜欢，从人物到括号里的句子。他的声音听来总是很随便，仿佛叙述者是在边想边说。有一种安静的张力，与人物之间有一种轻松的熟悉感。

——谭恩美

《加拿大》是一部想象虚拟的作品。所有的人物和事件都是虚构的，不类似或涉及任何现实生活中的真实人物。另外，我随意描写了美国蒙大拿州大瀑布城的风景、大草原的景色，以及加拿大萨斯喀彻温省西南部一些特定小镇的景观。例如，在二十世纪六十年代，32号公路并没有铺敷柏油，但在我的笔下它是经过铺砌的。除此之外，书中所有的错误和疏忽均由本人负责。

——理查德·福特

第一部

第二部

第三部

鸣谢

戴尔·帕森斯十五岁那年，他的父母抢劫了银行。从那时起，他所熟悉的幸福生活就不复存在了。父母的被捕和入狱让他和双胞胎姐姐伯娜对未来无所适从。伯娜一怒之下离开了美国蒙大拿州的家，留下戴尔一人。在母亲一位朋友的帮助下，戴尔逃到加拿大，也逃向了未知。在萨斯喀彻温的草原上，他独自住在荒凉的小镇，努力忘记父母带来的阴影，重建自己的人生。在那里，他邂逅了同样来自美国、优雅神秘的阿瑟·雷姆林格，并为之吸引。然而，在这个埋藏着众多隐秘、动荡不安的草原，并不是只有戴尔把过去抛在了边境的那一头……

《加拿大》是美国当代著名作家理查德·福特的第七部长篇小说，全书通篇采用第一人称，通过一个十五岁男孩的所见所闻、所思所想，戏剧性地展现了隐藏在这个世界深处的混乱无序，昭示了突如其来的念头将如何意想不到地扭曲人生的走向。

理查德·福特著的《加拿大》为长篇小说。讲述了：

在戴夫·帕森斯十五岁那年，他的生活陷入一片混乱：父母因抢劫银行被捕入狱，双胞胎姐姐离家出走，只留下前途未卜的戴夫一人。随后戴夫随母亲的朋友跨过边界，逃到加拿大。在那里，他独自一人居住在荒凉的小镇，后来又被温文尔雅、外表冷酷的阿瑟·雷姆林格所吸引，却卷入一场谋杀案中……

全书通篇采用第一人称，通过男孩的所见所闻、所思所想，讲述了家庭的羁绊、纯真的流逝和人性的复杂。