我们期望，藉由这套“新世纪作家文丛”，凭借众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也经由这样的多方协力的精心淘选，对21世纪以来的作家作品给予一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，一定程度进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的一份贡献。

邱华栋主编的《正午的美德/新世纪作家文丛》为其中一册，收录了鲁敏的代表性中短篇佳作。

《正午的美德/新世纪作家文丛》是著名作家鲁敏的中短篇小说精选，收入作家创作多年来的代表作，囊括《正午的美德》《盘尼西林》等有影响之作，作品深度呈现了当下社会的人心人性，是一个作家对我们时代的精神状况的思考。

我是飞鸟我是箭

左手

天衣有缝

四重奏

未卜

耳与舌的缠绵

木马

一道眉

正午的美德

盘尼西林

种戒指

企鹅

伴宴

今日忌有情

字纸

当我们谈起星座

隐秘的人文向度和小说家的专业精神——鲁敏论施战军

创作年表

我是飞鸟我是箭

事到如今。我还认为那个下午发生在小珂身上的事仅仅是个事故。我想一定只是由于酒而不是别的才铸成了那个事故：是酒精的燃烧让我没有在场；正由于我的缺席，在暗处伺机已久的事故才阴差阳错地如期诞生了。那真的就是个事故吗，也许只是我固执的一厢情愿吧，再说，人间无数的经验早就证明：事故从来就不是偶然，生活中的每一个细节与事件其实都是必然的轨迹。——这个似是而非的带着陈腐之气的空洞之说能够让我在那个下午所发生的一切之后仍然能够心平气和地在大地上自由行走吗。

那个下午并没有明显的特征。在高中同学张勇的一再邀请下，我在他毫无品位的新盖楼房里吃了一顿酒香肉臭的午饭。张勇的祝酒辞很简单：二生，你看你大学都快毕业了，天之骄子啊，你要还瞧得起我这个现代农民，就把这杯酒给我下喽。因为倒卖汽配而大发横财的张勇看上去表情复杂，落榜之恨显然还未消除，发财之欢又欲盖弥彰，但无论如何，这酒我一定得喝下去了。就那样，张勇推杯把盏地最终把我灌得不省人事。

等我醒来，天都快黑了，我吃下张勇切好的半个西瓜，虽然头疼欲裂，但总算能骑着自行车回家了。一路上眼睛一直突突跳个不停，好像上帝真的在给我什么暗示一样，老远就发现家中乌灯瞎火的没有一点人气。进了家，哥哥嫂子都不在。一直找到卧室，才看见小珂一个人躺在黑里头一动不动。我吓了一跳，点上油灯，想摸摸小珂的额。小珂却一下挡开我的手，用力之猛好像我要非礼她似的。小珂身上胡乱裹着一条大毛巾被，露出两条交织在一起的长腿。她脸朝着我，双颊绯红，两只眼睛出乎意料地闪闪发亮。

我忍住头痛坐下来：怎么啦？生病了？

小珂还是一声不吭，但她的沉默里有着一种类似幸灾乐祸的成分，这让我难以理解。

我哥我嫂子他们到哪儿去了？

小珂的嘴角翘起来，露出半个略带讥讽的笑，但一瞬间她又严肃起来，沉思着盯着我，好像在确认我是否真的一无所知。

但愿小姑奶奶不要生病，不要跟我闹脾气，也许她怪我中午没带她到同学家去吃饭？是啊，我怎么不带她到同学家去的呢，让她一个人跟哥嫂待在一起，可能太闷了吧，女人其实真是麻烦，一点照顾不到就后患无穷。我揉着太阳穴反应迟钝地坐下来，我多么想立刻洗把热水澡好好再睡一觉啊。带小珂回我老家过暑假绝对是个愚蠢的决定。我再一次真心实意地后悔起来。

准确地说，这应该是我大学生活里的最后一个暑假了，明年一毕业。那个夏天还能叫暑假吗。对于暑假，我总是有许多奇妙的想法。如果词语本身也有性别之分的话，我觉得暑假就是一个非常母性的词，在暑假的子宫里，会诞生出诸如偶遇、激情、金钱、疯狂等等此类在平常的大学生活中不易发生的事情。第一份收入丰厚的英文家教(学生竟然是一名准备出国探亲的老太)、与一名外校女生的初尝禁果、第一次与同学合伙注册创意公司并在两个月跌跌爬爬的运作后关门大吉……漫长寂寞、秩序混乱却又像葡萄架一样挂满诱惑的暑假让我在这前三年的大学生活中得到了速度空前的成长。我想我现在已经成为一个不折不扣的男人了，走在大街上或者走在校园里，对待金钱、职业、女人、友情，我的眼光已经成熟得近乎狡猾。——这不奇怪，不管男女，从生理到心理，整个人类的成熟期都在提前，除了少数一些自甘天真的稀有品种。小珂是后者中的一个吗，也算不上，她的天真态好像是阵发性的，并带有浓厚的性别意味。她会在她心情比较好的时候拿一些鸡毛蒜皮的事来征求我的意见，并对我的随口说出的只言片语做出如获至宝的样子言听计从，但我看得出她这是在做一种姿态，在玩一种游戏。她的游戏根据来源于那些恶俗不堪的时尚杂志，杂志上说男人喜欢六神无主、娇弱无助的恋人。不过，在大多数时候，小珂怪异多变的天性使得她对这些理论嗤之以鼻，她会随心所欲地与我谈一些恋人范围之外的话题，并用她小鹿一般毛茸茸的眼睛冷淡地扫过我的脸。小珂可能不知道，她唯一吸引我的地方就是她的高傲冷漠、自由散漫以及在喜怒无常中散发出的某种天真无邪。我预感到这辈子我不会再结识到小珂这样的女人。尽管我对小珂的感情还达不到爱恋的程度，但我还是保持了一种超出常理的珍惜并对她的种种非分之求一一迁就。在交往过程中，我和小珂奇怪地形成了一种默契：此冷彼热或者此消彼长，总之大致能维持亲密的交往但又绝对不至于发展为疯狂投入的所谓爱情。在很多时候，我们更像是一对性格不合的恋人，若即若离沉默不语地穿过校园，在众人误读的目光中留下郎才女貌的背影：从一开始，我就从未把小珂当成我妻子的候选人。这一点，在我与小珂之间似乎是不言自明的几何公理。因而，出于最起码的男女交往规律。无论如何，我是不适合把小珂带回老家与我一起过暑假的。P1-3

“新世纪作家文丛”总序

白烨

摆在读者诸君面前的，是长江文艺出版社接续着“跨世纪文丛”，新推出的“新世纪作家文丛”。

在20世纪的1992年至2002年间，长江文艺出版社聘请资深文学评论家陈骏涛，主编了“跨世纪文丛”，先后推出了7辑，出版了67种当代作家的作品精选集。因为编选精当、连续出书。也因为是一个在特殊时期的特殊文学行动，“跨世纪文丛”遂成为世纪之交当代文坛引入注目的重要事件。当时，主编陈骏涛在《“跨世纪文丛”缘起》中说道：“‘跨世纪文丛’正是在新旧世纪之交诞生的。她将融汇20世纪文学，特别是80年代以来中国文学变异的新成果，继往开来，为开创21世纪中国文学的新格局，贡献出自己一份绵薄之力，她将昭示着新世纪文学的曙光！”这在当时看来实属豪言壮语的话，实际上都由后来的文学事实基本印证了。“跨世纪文丛”出满67本，已是21世纪初的头两年。《中华读书报》曾经在一篇文章中这样写道：“在新世纪的钟声即将敲响的时候，它暂时为自己画上了一个圆满的句号。这套文丛创始于7年以前的1992年，其时正值纯文学图书处于低迷时期，为了给纯文学寻求市场、为纯文学的发展探路，陈骏涛与出版家联手创办了这套旨在扶持纯文学的丛书。丛书汇聚了国内众多名家和新秀的文学创作成果，王蒙、贾平凹、莫言、梁晓声、韩少功、刘震云、余华、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文丛。几年来，这套丛书坚持高品位、高档次，又充分考虑到读者的阅读需求和阅读期待，为纯文学图书闯出了一个品牌。”这样的一个说法，客观允当，符合实际。

也正是自1992年起，在邓小平南方谈话精神的强劲指引下，国家与社会的改革开放，加大了力度，加快了步伐，社会生活真正开始以经济建设为中心，经济建设以市场秩序的确立为重心。社会生活的这种历史性演变，对于未曾接受过市场洗礼的当代文学来说，构成了极大的冲击与严峻的挑战。提高与普及的不同路向，严肃与通俗的不同取向，常常以二元对立的方式相互博弈。正是在这种日趋复杂的社会文化背景之下，以严肃文学的中青年作家为主要阵容，以他们的代表性作品为基本内容的“跨世纪文丛”，就显得极为特别，格外地引人关注。究其原因，这既在于“跨世纪文丛”不仅以高规格、大规模的系列作品选本，向人们展示了当代作家坚守严肃文学理想和坚持严肃文学写作的丰硕收获，还在于“跨世纪文丛”以走近读者、贴近市场的方式，给严肃文学注入了生气、增添了活力，使得正在方兴未艾的文学图书市场没有失去应有的平衡，也给坚守严肃文学和喜欢严肃文学的人们增强了一定的自信。

大约是在20世纪90年代中期，在“跨世纪文丛”出满5辑之际，我曾以《“跨世纪文丛”：九十年代一大文学奇观》为题，撰写了一篇书评文章。我在文章中指出：“跨世纪文丛”是张扬纯文学写作的引入举措，而且“有点也有面地反映了80年代以来文学发展演进的现状与走向。在纯文学日益被俗文化淹没的年代，这样一套高规格、大规模的文学选本不仅脱颖而出，而且坚持不懈地批量出书，确乎是90年代的一大文学景观”。我在文章的末尾还这样期望道：“热切地希望‘跨世纪文丛’坚持不懈地走下去。并把自己所营造的90年代的文学景观带入21世纪。”

好像是冥冥之中的一种缘分，我当年所抱以期望的事情，现在正好落在了我的身上。

因为种种原因，“跨世纪文丛”在文学进入新世纪之后，未能继续编辑和出版，因而渐渐地淡出了读者视野与图书市场。约在2014年岁末，在新世纪文学即将进入第十五个年头之际，长江文艺出版社决意重新启动这套大型文学丛书，并希望由我来接替因年龄和身体的原因很难承担繁重的主编事务的陈骏涛先生。无论是出于对于当代文学事业的热爱，还是出于对于长江文艺出版社的敬重，抑或是与亦师亦友的陈骏涛先生的情意，我都盛情难却，不能推辞。于是，只好挑起这付沉甸甸的重担，把陈骏涛先生和长江文艺出版社共同开创的这份重要的编辑事业继续下去。

2015年1月7日，在北京春节图书订货会期间，长江文艺出版社借着举办《中国年度文学作品精选丛书》出版20周年座谈会，正式宣布启动大型重点出版项目——“新世纪作家文丛”。由此开始，我也进入了该套文丛的选题策划和作者遴选的准备工作。当时的“新浪·文化”就此报道说：“面对新的文化格局、新的文学现象，出版人仍然应该‘有自己的事情要做’。‘跨世纪，有跨世纪的机缘，新世纪同样有着它的使命召唤。在一片喧扰之中，一大批严肃的理想主义文学者，仍然怀揣着圣洁的执著，身负着难以想象的重压蹒跚而行，出版人当然没有理由旁而观之。这正是《新世纪作家文丛》的缘起。”

经与长江文艺出版社的社长刘学明、总编尹志勇、项目负责人康志刚几位多次沟通和商议，我们大致达成了以下一些基本共识：一、新的丛书系列以“新世纪作家文丛”命名，即以此表示所选对象——作家作品的时代属性，又以此显现新的丛书与“跨世纪文丛”的内在勾连与历史渊源；二、计划在5年时间左右，推出50—60位当代实力派作家的作品精选集，每辑以8—10位作家的作品集为宜；在编选方式上，参照“跨世纪文丛”的原有体例，作品主要遴选代表作，并在作品之外酌收评论文章、创作要目等，以增强作品集的学术含量，以给读者、研究者提供读解作家作品的更多资讯。

事实上，文学在进入新世纪之后，在社会与文化的诸种因素与元素的合力推导之下，越来越表现出一种史无前例的分化与泛化，创作形态也呈现出前所少有的多元与多样。文学与文坛，较前明显地发生了结构性的巨大变异，我曾在多篇文章中把这种新的文学结构称之为“三分天下”，即以文学期刊为阵地的传统型文学(严肃文学)；以市场运作为手段的大众化文学(通俗文学)；以网络科技为平台的新媒体文学(网络文学)。在这样一个有如经济新常态的文学新生态中，严肃文学的生存与发展，传统文学的坚守与拓进，就显得十分重要并具有非同寻常的意义。因为这一文学板块的运作情形，不只表明了严肃文学的存活状况，而且标志着严肃文学应有的艺术高度，这也在一定程度上影响和引领着整体文学的基本走向。而就在与各种通俗性的、类型化的不同观念与取向的同场竞技中。严肃文学不断突破重围，一直与时俱进；一些作家进而脱颖而出，一些作品更加彰显出来，而且同90年代时期相比，在民族性与世界性、本土性与现代性等方面，都更具新世纪的时代特点和新时代的审美风貌。即以最为显见的重要文学奖项来说，莫言获取2012年度诺贝尔文学奖的殊荣自不待说；近几届的茅盾文学奖、鲁迅文学奖，不少出自“60后”和“70后”的作家频频获奖、不断问鼎，获奖作者的年轻化使得文学奖项更显青春，文学新人们也由此显示出他们蓬勃的创造力与强劲的竞争力。这一切，都给我们的“新世纪作家文丛”的持续运作，提供了丰富不竭的资讯参照，搭建了活跃不羁的文学舞台。

我们期望，藉由这套“新世纪作家文丛”，经由众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也经由这样的多方协力的精心淘选，对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的一份贡献。

我们将为此而不懈努力，也为此而热切期盼！