第1章 叛逆的童年
孩子的性格在母腹中就已然成型了。当我尚未出生时。母亲就经历了痛苦的折磨，寝食难安，痛苦不堪。除了冰牡蛎和冰香槟，其他食物都会难以下咽。如果有人间我最早是从何时开始跳舞的，我会回答说：“在娘胎里就开始了，可能是牡蛎和香槟的原因吧——这可是阿佛洛狄忒的美食。”
正因为当时母亲经历着怀胎十月的痛苦，她常说：“将来这个孩子出生后肯定会与众不同。”可能她觉得会生下一个怪物吧。事实上，从我出生之时起，我就一刻不停地用力挥动着双臂双腿，以至于母亲大声地喊道：“你瞧，我说的没错吧。这孩子可真是个小疯子。”不过之后，我成了全家和朋友们的开心果——当我被放在桌子中间的婴儿跳跳车里时，我就会伴着音乐手舞足蹈。
我能记住的第一件事是一场大火。我还记得被人从楼上的窗户扔下来，被一个警察双手接住。当时大约有两三岁吧，但我能清楚地记得四周人声喧闹，到处是尖叫声和熊熊的火焰，但幼小的我待在警察臂弯里，双手搂住他的脖子，非常享受这种安全感。回想起来，他一定是个爱尔兰人。我听到母亲发狂一般地喊着“我的儿子们啊！我的儿子们啊！”我看到她被众人拦住，她以为我的两个哥哥被落在了楼内，拼命地想冲进去把他们救出来。我记得后来看到两个男孩正坐在吧台上喝着热巧克力饮料。
我出生在海边，我也发现，我一生中所经历的重大事情也都是发生在海边，我最初的舞蹈动作就是源自海浪的节奏韵律。我是在阿佛洛狄忒之星的照耀下降生的，这位女神也是在海洋中诞生。因此，当这颗星辰徐徐上升的时候，我的生活就会一帆风顺，我也充满了创作的灵感：而当这颗星辰消逝时。随之而来的常常是诸多厄运。
我也相信，出生在海边还是出生在大山，会对孩子的一生产生重大影响。大海对我总是有着无尽的吸引力，而置身于高山之中，却让我产生莫名的不适，总想张翅飞离。大山给我的感觉就像是囚徒被禁锢在大地上一样。每当我仰望高峰，我并不会像一般游客那样心生赞叹，反而只想一跃而起逃离这种禁锢。我的生命和艺术都是在海边诞生的。
我很庆幸，小时候母亲很穷，没钱雇仆人和家庭教师。也正因如此。我可以过着一种无拘无束的生活，有机会展现出儿童的天性，从来也没有失去展现天性的机会。我的母亲是一位音乐家，以教授音乐为生，整天都在学生家中教课。有时甚至晚上很晚才能回到家中。当我从学校的牢笼逃脱出来后。我就获得了自由，可以一个人沿着海边游荡，天马行空地进行各种幻想。每当看到那些有钱人家的孩子，不论到哪都有保姆或家庭教师跟随，被照顾保护得无微不至，而且衣着讲究，我对他们却充满了怜悯之心：他们会有什么样的人生机遇呢？我的母亲太过操劳，无暇顾及孩子们会不会有什么危险，因此我和两个哥哥都肆意地享受自由放任的生活，有时也会有一些冒险经历，如果母亲知道的话，肯定会急得抓狂。但幸运的是，她从来没有意识到这些。这对我来说是非常幸运的，因为正是这种自由放任的童年给予我灵感，才能创造出表达自由的舞蹈。从来没有人对我说这个不行，那个也不行，在我看来，这个词足以毁掉一个孩子的幸福童年。
我五岁时就去一所公立学校读书了。可能母亲虚报了我的年龄，因为她需要找个地方把我安置下来。我相信“三岁看大、七岁看老”这句话，因为我当时就已经是一个舞者兼叛逆者了。母亲是在一个爱尔兰天主教家庭里接受洗礼并长大成人的。她也是一个虔诚的天主教教徒。当她发现我的父亲并不像她想象得那般完美，便和他离了婚，独自带着四个孩子生活。自此她抛弃了天主教信仰。成为一个不折不扣的无神论者，就成了英格索尔的追随者，还经常给我们朗读他的作品。
P1-3
经过几个月的努力，《伊莎朵拉·邓肯自传》一书的译稿终于如约完成。至此，我才如释重负般长长舒出一口气，紧绷了数月的神经，也开始缓缓松弛下来。这种紧张与压力。并不是来自翻译本身，而是来自探寻伊莎朵拉生命轨迹的过程。我无时不在追随着伊莎朵拉强健有力的舞步，亲历她一生中的跌宕起伏，与她一起欢笑，一同落泪。共同见证她生命中的每个奇迹。我的每根神经都仿佛“枝枝相纠结”，被书中伊莎朵拉娓娓道来的一个个故事深深吸引着。
伊莎朵拉·邓肯是怎样的一位传奇女性呢？她是天使，还是魔鬼？是仙女，还是妖女？是圣洁的艺术家，还是放荡的女权者？是古希腊艺术的复活者，还是现代艺术的创始人？
她从未接受过专业舞蹈训练。却成为美国现代舞蹈的奠基人，被称为现代舞蹈之母。她从年少时就不断追求自己的艺术理想，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，不断奔波。她曾经身无分文，流落街头，也曾经技惊四座，倍受赞誉，但无论如何都磨灭不了她对艺术的狂热。她像森林女神一样，身披薄如蝉翼的希腊舞衣赤脚舞蹈。这曾经引起了轩然大波，甚至有反对者在她的舞台上撒下图钉，致使她赤裸的双足流血不止，但她并未因此有丝毫退缩。她极其反对刻板的古典芭蕾，推崇对生命与人类理想的自由表达。不仅如此，她还追求恋爱自由，反对婚姻的桎梏，有过多次轰轰烈烈的恋爱，与情人育有一双可爱儿女，但却遭受儿女夭折的沉痛打击：她四十三岁时，毅然与比她小整整十七岁的苏联诗人叶赛宁结婚，尽管两人语言不通：她的离世，也是如此凄美，因为一次意外车祸她的生命戛然而止，留给世人无尽叹惋……
亲爱的读者。如果您也逐字逐句地读她的自传，就会看到伊莎朵拉在文字中复活，活生生地出现在我们面前。我们仿佛穿越时空，回到一百多年前，在大海的浪涛声中，看到一个受到阿佛洛狄忒女神庇佑的女婴呱呱坠地，看到一个清瘦的女孩如何逃避无聊的学校教育，开办自己的舞蹈学校，看到一个涉世未深的少女如何离家追寻自己的舞蹈梦想，看到一个玫瑰般芳醇的女人如何因爱情的滋润而日渐丰腴，看到一个坚强的母亲如何因丧失子女而失声痛哭，又是如何因艺术而重新振作。是的，伊莎朵拉的生命并没有终结，她将永远与我们同在。
她在生命的最后时刻说过：“再见了，我的朋友们！我将要走向光荣。”她的叛逆、勇气、坚韧和无畏，必将给予我们无穷的启示和鼓舞。
在此，要特别感谢中国书籍出版社策划本书的各位编辑，感谢他们为我们提供了这个非常珍贵的机会，让译者，也让更多的中国读者重新认识了这位传奇的舞蹈家。在此书的翻译过程中，吴平平、张长江、刘宏艳、刘福建、张坚、刘桂荣、李传阳、王文增、张孟辰、张洋也给予了我们许多帮助，在此表示衷心的感谢。当然，因为时间仓促，译文中难免有一些错误，欢迎读者批评指正。
我承认，最初有人建议我写自传的时候，我着实有些发怵。那倒不是因为我的人生不如小说那样引入入胜，抑或不如电影那般曲折惊险：也不是因为担心即使认真写，这本书也成不了一部旷世之作，而是担心写作过程的本身！
曾经，我费尽多年的挣扎，不懈地努力追求，才创造出一个简单的舞蹈动作。因此，深谙写作艺术的我，也深深地懂得，即使写出一个简单动人的句子也同样需要多年的苦心孤诣。我一直认为，有的人可以历经艰辛跋涉到达赤道地区，有着同雄狮猛虎搏斗的英勇业绩，却无法用文字把这些经历书写下来：有的人从未远离家门，却仍能以生动的笔触描写出在丛林中猎杀猛虎的场景，以至于读者们深信这是作者的亲身经历，并且如身临其境，感受到作者所描述的痛苦和恐惧，甚至能闻到狮子的气息，听到响尾蛇逼近时的骇人声音——而事实上，这一切仅仅是作者的想象，除此无他。同样，如果让我去描写的话，可能会将我所经历的奇闻轶事写得趣味殆尽，因为我既不像塞万提斯那般妙笔生花，也没有卡萨诺瓦的过人文采。
还有一个问题：怎样才能描写出真实的自我？我们真的了解自己吗？朋友们对我们的认识，我们自己对自己的认识，爱人对我们的认识，甚至敌人对我们的认识，都不尽相同。对此我有充分的理由：清晨，我准备好一杯咖啡，打开报纸，看到有的评论赞扬我美若女神、犹如天才，当我还没有来得及沾沾自喜的时候，就读到另一份报纸批判我是个毫无才华、身材奇差、不折不扣的悍妇。
很快，我就再也不去理会他人对我的评论了。我无法强制别人只为我歌功颂德，但那些贬斥之辞让我心灰意冷，有时又带来致命的打击。比如，柏林就有一个批评家对我总是吹毛求疵，他对我发表了众多批评，说我丝毫不懂音乐。因此有一天我便给他写了一封信，恳请他亲自前来与我会面，我会向他证明他的论断是错误的。他来了，坐在那儿，在茶几的另一端，我滔滔不绝地对他讲了整整一个半小时，兴致盎然地讲述了我从音乐中创造出的舞蹈艺术理论。我也注意到他看起来表情淡然而且无动于衷，但让我愤懑的是他从口袋里掏出一个助听器，告诉我他耳聋相当严重，即使戴着助听器，坐在剧院正厅的第一排，也几乎听不清舞台上的交响乐演奏！对我做出评价的竟然正是这样一个人，让我经常彻夜难以入眠！
既然如此，如果每个人站在各自不同的立场上对我们做出不同的评价，我们如何才能够发掘出另一个真实的自我，从而在本书中展现出来呢？是圣洁的圣母玛丽亚？是放荡的梅萨利纳？是从良的马格达伦？还是知识渊博的女学者？这些传奇女性中，哪个才是我要寻找的呢？就我看来，答案并不是唯一的，而是有成百上千的女性——我的灵魂超然其上，并没有受到她们任何人的影响。
有人说的好。写作的第一要素就是作者不应经历所写之事。如果要用文字记录下某人的亲身经历，他会发现这些记忆中的经历变得难以捉摸，因为记忆远不如梦境那般真实形象。事实上，我的很多梦境似乎都要比我的真实回忆更加生动鲜活。人生就是一场梦，所幸如此，否则谁又能承受那些痛苦不堪的回忆呢？比如“卢西塔尼亚”号客轮的沉没，也许在这样的惨剧中幸存下来的人们，脸上应该永远留下痛苦的表情，然而不论何时遇到他们，都可以看到他们脸上笑靥灿烂。只有在传奇故事中，人们才会经历突然变故而改变。然而，在现实生活中，即使在遭遇了最骇人听闻的变故后，人们也会依然如故。比如，你可以看到俄国的那些王公贵族们在变得一无所有之后，仍然在蒙马特与歌舞女郎们夜夜欢饮，醉生梦死，与战前如出一辙。
……
对于阿谀奉承的力量。人们真是所知太少了！我想，无论任谁听到邓南遮充满魔力的赞美之辞时，都会像伊甸园里夏娃听到毒蛇的诱惑一样。邓南遮能让每个女人都感到自己是整个世界的中心。
我还记得和他在森林里散步的奇妙场景。走着走着。我们停下脚步，一阵沉默过后，邓南遮对我高声说道：“啊！伊莎朵拉，只有与你独处才能享受大自然的美丽。其他女人只会毁掉这样的美景：而只有你，才能与它融为一体。（哪个女人能抵挡住这样的赞叹呢？）你是大树、是天空的一部分：你就是主宰大自然的女神。”
这就是邓南遮的能力，他能使每个女人感到自己是掌管某个领域的女神。
现在我躺在内格雷斯科的床上，试着触探人们所说的“回忆”。我感受到了法国南部阳光的炙热，听到附近公园里孩子们嬉戏的声音，感觉自己身体的温度。低头看着赤裸的双腿——把它们伸直。我的双乳是多么的柔软，双臂也从来没有停止轻柔地波动挥舞，我突然意识到这十二年里真的太疲惫了，胸中总是充满了无尽的痛楚，双手烙着悲伤的印记。当我孤独一人的时候，双眼总是噙满渭水，从未干涸，自从十二年前的那天起，已经流淌了十二年。那天我躺在床上沉睡，突然被一声哭喊惊醒，我转过头，看到了L悲恸地说：“孩子们死了。”
我记得当时像得了怪病般，感觉到喉咙里有一丝灼热，就像是吞下了一块还在燃烧着的煤炭。但当时我还不太明白是怎么回事。我轻轻地对L说话，试图安慰他，我告诉他这不是真的。
随后，其他人也都来了，但我还是搞不清到底发生了什么。后来走进来一个留着黑胡子的男人。有人告诉我他是医生。“这不是真的，”他说，“我会救活他们的。”
我当时相信他的话。我想和他一起走过去，但其他人拉住了我。我现在明白他们不想让我知道其实已经没什么希望了。他们害怕这样的打击会让我失去理智，但其实我当时正处于一种兴奋的状态。我看到周围的人都在哭泣，但我却没有哭。相反。我很想去安慰安慰他们。回想起来，我真是不理解自己当时怪异的举动。是不是当时我已经洞察一切，知道死亡并不存在——外面像蜡像一样的东西不是我的孩子，只不过是他们脱下来的衣服？而我孩子的灵魂将带着光环获得永生？
一个母亲在一生中只有两次不由自主的哭喊——在孩子出生时和孩子去世的时候。当我意识到我现在触摸的冰凉小手将不再会触摸我的手时，我听到了自己的哭喊声——这就像我在他们出生时听到的哭喊声一样。为什么会是一样的？这两种哭喊声，一个是巨大的喜悦，一个是绝望的悲痛。我不知道原因是什么，只知道它们一样。在整个宇宙之中，只有一种哭喊声蕴含着悲伤、喜悦、狂喜和痛苦，那就是母亲在创造生命时的哭喊。难道还有第二种吗？
《邓肯自传》由伊莎多拉·邓肯著。
伊莎朵拉·邓肯是怎样的一位传奇女性呢？她是天使，还是魔鬼？是圣洁的艺术家，还是放荡的女权者？是古希腊艺术的复活者，还是现代艺术的创始人？
她从年少时代就不断追求自己的艺术理想，一颗自由不羁的灵魂，一副轻盈飘逸的身躯，用生命在跳舞。她推崇对生命与人类理想的自由表达，追求恋爱自由，反对婚姻的桎梏，有过多次轰轰烈烈的恋爱，育有一双可爱儿女，但却遭受儿女天折的沉痛打击；她四十三岁时，毅然与比她小十七岁的苏联诗人叶赛结婚，尽管两人语言不通；她的离世，也是如此凄美，一次意外车祸让她的生命戛然而止，留给世人无尽的叹惋。
《邓肯自传》是现代舞的创始人之一——伊莎多拉·邓肯的自传。她直率地记述了自己在颠沛流离的生活经历中，始终不渝地追求新的舞蹈理想的一生，反映了她对哲学、文学、音乐、雕刻等多方面的爱好。该书对于了解和研究邓肯的艺术道路，以及早期现代舞的产生，具有一定的价值。
该书讲述了邓肯在多灾多难的生活中抗争坎坷命运的曲折经历，展现了令人震撼而富有传奇色彩的人生。