格雷格·詹纳著的《一天中的百万年（人类生活大爆炸）》是一本讲述人类自古以来日常生活中重要发明的趣味历史读物。本书从日常作息出发，带领我们穿梭于老祖宗与现代生活之间。从石器时代到手机时代，那些我们司空见惯的日常用品：床、牙膏、衣服，甚至一天会有24小时的“规定”，背后全都大有来头。从早上被闹钟叫醒到深夜躺在枕头上，我们都在一次次实践着百万年流传下来的仪式与习惯。本书带我们徜徉于世界发明的历史长河，用广阔的视野和独到的视角为读者奉献别具一格的生活趣史。

你知道法国曾将一天定为10个小时吗？

罗马人用棍子绑上海绵互相传递着擦屁股，可比用石头擦的早期阿拉伯人舒服多了。

法王亨利四世害怕洗澡，而大文豪狄更斯却是个洗浴狂魔。

古埃及人用尚未冷却的死老鼠来治疗蛀牙，罗马人却相信墨西哥人的尿液可以保持口腔卫生……

你习以为常的每一天、每一个举动，都是人类百万年的杰作。在《一天中的百万年（人类生活大爆炸）》一书中，格雷格·詹纳搜寻了罗马垃圾桶、埃及古墓和维多利亚时代的下水道带你重新融入历史，踏上一场横跨全球，纵贯百万年的人类生活考据之旅，唤醒你对日常生活的热情与敬意。不谈教科书上的重头戏，只给你看那些最引人入胜、最令人称奇，又时常让人捧腹大笑的历史轶事。

绪论

上午9点30分 起床了

上午9点45分 回应大自然的呼唤

上午10点 早餐一景

上午10点45分 一头扎进浴室

上午11点15分 遛狗

中午12点 保持联络

傍晚6点 挑选衣服

晚7点 开胃香槟酒

晚7点45分 晚餐

晚9点30分 酒

晚11点45分 刷牙

晚11点53分 上床睡觉

晚11点59分 定闹钟

致谢

参考文献

尖厉的闹钟铃声把我们从睡梦中惊醒。我们从暖和的枕头上抬起头，湿乎乎的口水淤积在枕头褶子里，费劲地睁开双眼，眼皮还粘在一起，眯着眼看了看时间，满心希望是闹钟出了什么问题，那就至少还能再睡上两小时。我们瞄了一眼手机想验证一下，令人难过的是，真的该起床了。

为什么时钟的证明如此重要？我们为什么不回过身去倒头就睡直到自然醒？好吧，因为时间是统辖我们生存节奏的组织结构，无视它就会把混乱引入我们的生活。但是，尽管时间是稳定之物，已经可靠地流淌了亿万年，度量时间却一直是个难题。我们用标准化的单位所做的严格划分（秒、分、时、日、周、月、年）并非永恒的普遍法则，它是经过许多世纪无望的努力，为了避免陷入令人昼夜不分的混乱，而最终被无奈接受的一套规则。事实上，对计时(timekeeping)的历史一探究竟，就像观看一出没有字幕的比利时肥皂剧，一开始它令人茫然，但是慢慢地就变得具有莫名的说服力了。

早安！

我们知道今天是星期六，因为昨天是星期五。但是，英语中所说的“日”(a day)指的是什么呢？人们常说英语是所有语言中最丰富多彩的一种，其词汇不断增加，这么看来“日”这个词在英语国家中表示两种不同的东西就有点滑稽了：一种是地球绕轴线自转一周的24小时；另一种是“夜”的反义词。尽管这种用法明显会造成沟通上的障碍，出于骄傲自负和一丝愚笨，我们却宁愿抱残守缺。其他一些语言却不掺和这种蠢事。例如，荷兰语就用了两个词来避免混淆，“Dag”（白天）和“Etmaal”（24小时），保加利亚人、丹麦人、意大利人、芬兰人、俄罗斯人和波兰人的做法也类似。说英语的人能找到与“Etmaal”最接近的说法是“。Nychthemeron”（希腊语中的“昼夜”），这个词带着滑稽可笑的颤音，比较像芬兰重金属乐队的名字。我从未听到有人在交谈中用这个词，连科学家也忽视它，所以它成了词源学家养的一只营养不良的宠物，只在特殊场合才从盒子里拿出来，对它大而无当的荒诞赞叹一番。

但是说英语的人还是设法对付了过去，或者偶尔改变一下游戏规则，用夜晚来作为时间的测量单位。比如我们预定旅馆房间的时候，可以巧妙地使用盎格鲁一撒克逊语中的“两星期”(fort-night)来表示连续14个夜晚。但是这也不能完全奏效，因为旅行社总免不了追问：“是不是14天13晚？”我们不得不像小朋友背乘法表一样，用手指头挨个儿数出来。但是我们也不必过于苛刻，因为从某种程度上来说这是老祖宗的错误。表示“日”的术语一直就是个恼人的问题。公元3世纪，古罗马哲学家肯索里努斯(Censorinus)认为，24小时的循环周期应命名为“民用日”(civil day)，而白昼的时辰应该称为“自然日”(natural day)。尽管这看起来合理，但一群7世纪的学究却造成了混乱，他们把24小时的循环周期改称自然日，反而用“人工日”(artificial day)来表示白天，把事情弄得更加复杂。

不要费劲去记这些术语来博取朋友称赞了，因为现代天文学又回归到用民用日来描述地球自转一圈的时间。这样一来，自然日就从表示两种不相干的东西，变成不再指任何意义，而人工日则是指灯泡发出的光。明白了吗？不，我也不明白……但是恐怕这一章几乎没有什么是简单明了的，连界定“日”是何时开始何时结束也不简单。

P5-7

如果一定要我猜，我会说你也许现在正坐着。你可能是坐在一张衬垫很厚的扶手椅上，半支起胳膊双手摊开捧着这本书，这张椅子就像一座舒适的堡垒。你也许是重度沙发依赖症患者，姿势不太优雅地瘫在三人沙发上。当然了，如果你像我一样，在家与上班的地方来回穿梭，你或许会站在拥挤不堪、票价过高的通勤列车里读这本书，你的脸摇晃着，距离陌生人汗津津的腋窝不到数英寸1之遥。但是，我敢打赌我知道你不会在什么地方读这本书。

我打赌你不在洞穴里……

尽管深究此事会让人感到莫名其妙，但你我和那些生活在3万年前的人从生理上并没有什么不同。尽管我们喜欢看那两个画得像卡通一样的原始人用棍棒敲击对方的头—可能一个叫“乌”(Ug)，另一个叫“努”(Nug)，然后把女人到处拖来拖去，像是拖着带轮子的大垃圾桶一样，但是实际情况可能要文明得多。首先，他们并非哼哼唧唧的傻瓜。事实上，他们拥有完整的语言能力，有解决问题的智力，以及保护心爱之人并让逝者入土为安的强烈愿望。无论从哪个方面看，他们都像我们现代人一样。不过我们的生活还是和他们有天壤之别。所以，我们是怎么过上今天这样的生活的？

那么，就看看你周围吧。你生活的方方面面都是历史的副产品，其形成历经千年。在你家附近走走，许多东西乍一看似乎毫无疑问是最近才出现的，但其实每样东西背后都有令人啧啧称奇的历史传承。看看挂在墙上的时钟，你有没有想过，是谁第一个想到度量时间，他们是怎么做的，或者，为什么有些国家夏天要调整时钟？

好好看看你手上的这本书，它早在2000年前就被发明出来了，圣保罗(St Paul)或尼禄皇帝(Emperor Nero)应该都认得出来。用来书写文字的字母系统经过了数千年进化，最初由古代的腓尼基人创造，而腓尼基人的沟通传统，又可以回溯到刻有象形文字和楔形文字的蜡制写字板，直至追溯到史前洞穴石壁上最早的涂抹刻画。你橱柜里的食物来自世界各地，有些或许曾经只有阿兹特克(Aztec)人能够辨认出是什么东西。你衣橱里的衣服可能是用5000年前在古印度首都栽培的植物纤维纺织而成。你的床单可能与图坦卡蒙法老(King Tutankhamun)在遥远的青铜时代所穿的亚麻内裤有许多相同之处。

在生活中的每一天，我们大多数人都周而复始地重复着好几千年的惯性仪式：起床、如厕、匆忙吃早餐、洗澡、挑选衣服、和别人交流、一起吃饭、喝酒、清洁牙齿、上床睡觉然后设好闹钟……所有这些日常生活的背后都有一段故事，由我们世世代代的先人撰写。

我这本书的写法，仿佛再现了现代某个星期六的例行活动，每一章集中处理一个你可能觉得很熟悉的活动，但是我是用这种方式跳回到过去，去探索这些日常的来源。虽然要想象我们和石器时代在洞穴中游荡的人有什么共同点，不免令人诧异，但我们每天所做的事情确实古已有之。我们往往以为，相较于我们现代人，所谓的“穴居人”不过是走路跌跌撞撞的傻瓜。但是，他们懂不懂得使用苹果手机或开汽车呢？出人意料的是，他们也会，如果有人教他们怎么用的话。好吧，他们受条件所限，从未有机会开着设计精良的奔驰车兜风，或者在列车上假装看《包法利夫人》，实际上偷偷在听邦乔维(Bon Jovi)的《最强精选》(Greatest Hits)。因为我们现在安居在人类史诗故事最新的一章，而他们却在乏味的开头四处翻找，在这个部分作者总是说些无聊的套话，感谢他们的同事、家人和帮他排版的人。

所以，此书的部分目的，是以绵薄之力恢复我们祖先的声誉，同时回答那些长久以来的问题：你的生活为什么是现在这个样子。这不是说当我们看到过去的怪异之处，不会大跌眼镜，而且我也尽量从双方的差异之中找到幽默的地方。但是，我最希望的还是，你将为之震惊，我们与那些死去数百年甚至数千年的人有这么多相同之处。

最后，这是一本有关你和我的书。只不过碰巧发生的时间大多都在过去。