艾丽丝·门罗,加拿大作家,2013年诺贝尔文学奖获得者。门罗的很多故事都以安大略省为背景。突出的地方性是她的小说重要特点。另一个特点,是故事的无所不知的讲述者,一边讲述一边对世界上发生的事情进行理解。门罗作品的一个常见主题(尤其反映在她的早期作品里)是正在步入成年的女孩子面对自己的家庭和她成长的小镇时所面临的两难处境。门罗对婚姻暴力现象关注较多,多数作品从侧面审视婚姻暴力。由于受到传统父权社会对女性气质定义的影响,门罗笔下的女性具有顺从、柔弱等特征,因而无法获得人格的独立,摆脱婚姻暴力的影响。
你以为你是谁?哪一个才是真的你?《你以为你是谁(精)》是来自门罗,十个女性成长的精彩短篇小说。
在主角露丝从小女孩成长为成熟女性的漫长时光中,有许多难忘的回忆。欢乐的,痛苦的,难堪的,激情澎湃的……艾丽丝·门罗采撷露丝的生活片段,串起了十个精彩的短篇小说,并以她的生活和视角,展现了三十年间世界的变化和女性生活的变化。《你以为你是谁(精)》是一部精彩的小说集,也是一部鲜活的女性成长史。
庄严的鞭打
庄严的鞭打。弗洛如此承诺。你会得到一次庄严的鞭打。
“庄严”这个词懒懒地溜出弗洛的舌尖,那是危险的诱饵。露丝需要想象这幅画面,追赶这荒唐的意味。她的渴望强烈,强过了少惹麻烦、把这威胁放在心上的警告,她细细思量:鞭打,怎么才叫庄严呢?她想到了树木排列两旁的大道,一群正经的观光者,一些白马和黑奴。有人跪在地上,那血汹涌而出,一如旗帜的颜色。这景象,野蛮又壮观。现实生活中,他们所做的并没有如此高贵,只不过弗洛想给这事添点紧要和悔恨的意味而已。露丝和她爸爸很快就把这些事搞得都没法说出去了。
在“庄严鞭打”这件事情上,她爸爸可以封王。弗洛打的次数不够,都是些随意的匆匆扇过,心不在焉。你别挡我的道,她会这样说。你管好你自己的事。你少露出那表情。
他们住在安大略省汉拉提的一家店铺后面。家里有四个人:露丝、她的爸爸、弗洛,还有露丝同父异母的弟弟。那家店铺其实是所房子,是当年露丝的父母结婚时候买下来的,准备在家具和家居装饰行业立足。她妈妈会做家居装饰。露丝本该遗传父母的心灵手巧,对物件迅速感悟,敏锐发现最佳修补时机,但她没有。她很笨拙,要是什么东西坏了,她都等不及要将它们扫到一边扔掉。
她的母亲已经过世。那天下午,露丝的母亲对父亲说:“我有种很难描述的感觉。就像胸口有一只煮熟、剥开的鸡蛋。”夜晚来临前,她就离开了人世,血液淤积在她的肺部。那个时候露丝还是个睡在摇篮里的小婴儿,所以她当然记不得这些。这是她从弗洛那里听来的,而弗洛是从她父亲那里听来的。妈妈去世之后不久,弗洛就过来了,照看摇篮里的露丝,跟她父亲结了婚,将前门打开,开起了杂货店。在露丝的印象里,这所房子从一开始就是杂货店,弗洛就是她妈妈,不过她会去想象她父母在这里度过的从前那十六七个月,那是一段井井有条、更温和,又更有仪式感的时光,只是并不富裕。除了她妈妈买的蛋杯之外,其他的,她再也无法想象下去了。那蛋杯上有枝蔓和鸟儿的图形,像是故意用红墨水画出来的,现在那图案已经开始消散。她妈妈的书、衣服和照片都没有留下。一定是她父亲把它们给扔了,要不然就是弗洛扔的。弗洛讲过的唯一跟她妈妈有关的故事,就是死亡的故事,带有一种奇怪的怨恨。弗洛喜欢死亡的细节:那些人说的话,那些人表示抵抗或者想从床上下来或者破口大骂或者捧腹大笑的方式(有的人是会这么做),但是当她说起露丝的妈妈,提到胸口那只煮熟的鸡蛋时,她的表达方式让这个类比听上去有点蠢,让你感觉她妈妈真的是那种会一口吞下整只鸡蛋的人。
杂货店后面有个她父亲的小棚,他在那里维修家具。他制作椅子的座位和靠背:拉上藤条,挑起柳枝,填上空隙,再装好桌脚,一气呵成,羡煞旁人,要价却不高。这是他自豪的地方,用如此精湛的工艺、低到不可想象的价格一鸣惊人。在经济萧条时期,人们或许没几个钱可以花,但他却仍然能在战争中维持生计,甚至维持到战争之后那繁荣的几年,直到他死去。他从来不会跟弗洛讨论他要的价或是别人欠的钱。他去世之后,她得走到屋外打开小棚子的锁,把所有的纸片和信封从那个丑陋的大钩子上扯下来,那是他的文件。她找到的东西完全不是什么账目或收据,而是天气记录,关于这园子的信息,一些受到触动而写下来的东西。
6月25日吃新的土豆,记下来。
漆黑的一天,1880年代,不是什么超自然。
森林大火带来的团团灰云。
1938年8月16日。傍晚的大雷暴。闪电袭击了长老会教堂,特贝里地区。上帝的旨意吗?
煮烫草莓,把酸除掉。
一切都充满生机。斯宾诺莎。P1-3
门罗笔下总会出现一些“顿悟性时刻”,带领故事里的女孩和女人们,走出生活的囚困之地。
——张悦然
这本书配得上它所荣获的加拿大总督文学奖。这本书的优点在于门罗在人物塑造上所达到的深度。我衷心地向所有读者推荐它。
——《哥伦布电讯报》