《欢迎来到猴子馆》是库尔特·冯内古特于1968年出版的短篇小说集，中文版首次引入。

小说类型囊括了从战争史诗到未来主义、惊悚小说等多个类型，想象奇崛，震撼人心。

本书是一部“后人类”的末世寓言。书中的25篇小说既有超现实主义的科幻风格，又有乔治·奥威尔式的对巨大的国家机器的预言，还有冯内古特自己所特有的讽刺风格，他将“科幻+讽喻+幽默”巧妙融合在一起，将人类在当今社会中变成了战争机器、科技产品、金融产品的傀儡的悲剧命运用嬉笑怒骂的方式呈现得淋漓尽致，形成他自身独特的笑中有泪、在谐趣中又包含了深刻的批判意识的风格。

这本小说在美国社会的影响源远流长，不仅影响了60年代以来涌现的后现代主义小说潮流，多位当代重要的作家都深受其启发，如诺曼·梅勒、多丽丝·莱辛等，且本书在美国大众中可谓是影响了整整一代人的思维和生活方式，其中《欢迎来到猴子馆》《哈里森·伯杰龙》和《电欢喜》等经典篇目诞生了一系列在美国家喻户晓的典故，并有多部电影、漫画和音乐作品对其进行改编和致敬。

我们的未来会是什么样子的？

——人人平等了，但你得带上“助残器”：让你不能比别人更聪明、更漂亮；

——人口爆炸了，要么接受伦理自杀服务，要么吞下“除欲”药丸，你只能二选一：

——只要身体通电就能方便地获得极乐，想要吗？拿钱来电；

《欢迎来到猴子馆》是库尔特·冯内古特创作力最为旺盛的作品集，风格多变，从中可窥见后期作品的端倪。

大师在半个世纪前的想象与洞见，至今仍闪闪发光。

前言

我生活的地方

哈里森·伯杰龙

这回我是谁？

欢迎来到猴子馆

漫漫路直到永远

福斯特的投资组合

迷娘

国王的全部马

汤姆·爱迪生的蓬毛狗

新词典

隔壁

更华美的宅邸

海恩尼斯港故事

流离失所的人

巴恩豪斯效应报告

电欢喜

回到你老婆孩子身边去吧

工厂里的鹿

谎言

不可穿的身体

谁也管不了的孩子

载人导弹

艾皮凯克

亚当

明天，明天，明天

哈里森·伯杰龙

2081年，终于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等。在所有方面都平等。没有人比其他人更聪明。没有人比其他人更好看。没有人比其他人更强壮或敏捷。这一切平等源自宪法第211、212和213修正案，源自美国助残总会1会长手下警员的不停警戒。

但生活里的事情仍不尽完善。例如，春天将至的四月还是使人狂躁。正是在那个黏湿的月份，助残总会的人带走了乔治·伯杰龙和黑兹尔·伯杰龙夫妇十四岁的儿子—哈里森。

这件事确实惨痛，但乔治和黑兹尔无法过多去想。黑兹尔的智力恰好是平均水准，无论什么事情只能想一下子。乔治的智力远超正常水准，但耳朵里接着一个小小的精神助残收音机。按照法律，他必须时刻戴着这个设备。收音机接收着一个政府发射的频道。大约每隔二十秒，发射器会发出某种尖锐的噪音，阻止乔治这种人不公平地利用大脑优势。

乔治和黑兹尔正在看电视。黑兹尔的面颊上有泪水，但她此刻已忘记了泪水的由来。

电视屏幕上是女芭蕾舞演员。

乔治的脑子里嗡的一声。他的意念恐慌地遁去，就像强盗听见了防盗警报。

“那舞跳得真美，她们刚刚跳的舞。”黑兹尔说。

“啊？”乔治说。

“那个舞—跳得很漂亮。”黑兹尔说。

“对。”乔治说。他想了想女芭蕾舞演员。她们并不真的多好，反正不比别人强。她们身上绑着吊锤和鸟弹袋，脸上戴着面具，这样，就不会有人因为看见自由优雅的姿态或漂亮的脸而自惭形秽。乔治模模糊糊地想着，也许助残限制措施不该用在舞蹈演员身上。但他没能想太多，耳麦里的又一记噪声驱散了他的想法。

乔治畏缩了一下。八个女芭蕾舞演员里，有两个也畏缩了一下。

黑兹尔看见他缩了。她没有戴精神助残器，便问乔治最新的那记声音是怎样的。

“像是有人拿圆头锤锤打牛奶瓶。”乔治说。

“我想那真有趣，听各种各样的声音，”黑兹尔有点嫉妒，“他们想出来的各种声音。”

“嗯。”乔治说。

“不过，如果我是助残总会长，你说我会做什么？”黑兹尔说。总会长是个女人，叫狄安娜·穆恩·格兰姆普尔，黑兹尔事实上长得很像她。“如果我是狄安娜·穆恩·格兰姆普尔，”黑兹尔说，“我会在礼拜天使用钟声—就只有钟声。算是对宗教的致敬。”

“如果只是钟声，我是可以思考的。”乔治说。

“唔—也许把钟声弄得特别响，”黑兹尔说，“我认为我会是个很好的助残总会长。”

“谁做都一样好。”乔治说。

“还有谁比我更了解正常是什么吗？”

“对。”乔治说。他隐隐约约想起自己不正常的儿子—正在监狱里的哈里森，但脑子里弹出的二十一发齐鸣的礼炮制止了他的思绪。

“好家伙！”黑兹尔说，

“这一下很厉害，是不是？”这一下很厉害，乔治脸都白了，身子颤抖，红眼睛的边缘有了泪水。八个女芭蕾舞演员里有两个摔倒在演播室地板上，捂着太阳穴。“

你一下子就这么累了，”黑兹尔说，“你可以躺在沙发上，让枕头托一托助残袋，亲爱的。”她指的是一个帆布袋，里面装了

四十七磅鸟弹，袋子用扣锁锁在乔治脖子上。“快去把袋子托一小会儿，”她说，“我不在乎你和我不平等一会儿。”

乔治用手托了托袋子。“我无所谓，”他说，“我都注意不到它了，它就是我的一部分。”

“你最近太累了，大概是拖垮了，”黑兹尔说，“要是有什么办法能在袋底弄一个洞，拿出一点点铅弹。就一点点。”

“每拿出一个弹要坐两年牢，罚款两千美元，”乔治说，“我不觉得这是笔好买卖。”

“你下班回家了拿出来一点点呢？”黑兹尔说，“我的意思是—在家里你不跟谁竞争。你在家就是待着。”

“如果我试图弄掉它，”乔治说，“其他人也会弄掉它。很快我们又回到黑暗年代了，每个人都跟别人竞争。你不喜欢那样，对吧？”

“我痛恨那样。”黑兹尔说。

“那就是了，”乔治说，“一小撮人开始愚弄法律，你觉得社会将会变成什么样？”

就算黑兹尔没能回答这个问题，乔治也是给不出答案的。一声警笛在他脑子里响起。

“大概要散架了。”黑兹尔说。

“什么要散架？”乔治茫然地说。

“社会，”黑兹尔迟疑地说，“这不是你刚刚说的吗？”

“谁知道呢？”乔治说。

电视节目突然中断了，插播一条新闻简报。是什么简报起初并不清楚，因为播音员有严重的言语障碍，所有的播音员都是。大概半分钟后，异常激动的播音员努力说出：“女士们、先生们——”他终于放弃了，把简报交给一个女芭蕾舞演员朗读。

“那没什么，”黑兹尔说，指那个播音员，“他努力了，那才是重要的。上帝赐予他多少，他就努力做到最好。他这么努力，应该好好涨他的工资。”

“女士们、先生们—”女芭蕾舞演员读着简报。她肯定格外美丽，因为她戴的面具很丑陋。也很容易看出她是所有舞者里最强健优雅的，她的助残袋跟两百磅男人戴的一样大。

她随即为自己的嗓音道歉，因为女人有那样的嗓音是很不公平的。她的嗓音发出一支温暖、明亮、恒久的旋律。“原谅我—”她说，然后继续读下去，把嗓音弄得毫无竞争力。

“哈里森·伯杰龙，十四岁，”她的声音就像鹩哥的嘶吼，“此人刚刚越狱，他被收监是因为涉嫌策划颠覆政府。他是个天才，是个运动健将，他身上的助残限制措施不足，他应被视为极端危险分子。”

一张哈里森·伯杰龙的警局照片闪现在屏幕上—上下颠倒着，然后横着，又上下颠倒，最后才正了。这是一张哈里森的全身照，背景是英尺英寸的量度尺。他刚好七英尺高。

身高之外，哈里森的外表如同挂满了万圣节装备。从未有人戴过比这更重的助残器。他生长的速度超过了助残总会的人发明助残设备的速度。他戴的精神助残器不是小耳麦，而是一对巨大的耳机，戴的眼镜镜片厚如旋涡。这副眼镜不只要让他半盲，还要让他嗡嗡头痛。

他全身挂满了金属片。给强壮者用的助残器通常会形成某种对称，有一种军人的整肃感。但哈里森的样子就像一个垃圾场站了起来。在生活的赛场上，哈里森背负着三百磅。

为了抵消他的好容貌，助残总会的人要他时刻在鼻子上戴一个红橡皮球，眉毛要一直剃光，整齐的白牙齿要胡乱戴上黑色的畸形齿套。

“如果你看见这个男孩，”女芭蕾舞演员说，“不要—重复一遍，不要—试图跟他讲道理。”

这时响起了一记大门拽拉铰链的尖锐声响。

电视机里传出惊愕的尖叫和狂喊声。屏幕上，哈里森·伯杰龙的照片不断跳动，仿佛随着一场地震的节奏舞动。

乔治·伯杰龙正确地认出了这场地震是什么，他也确实能认出的—他自己的家曾许多次随着同样猛烈的节奏舞动。“我的上帝—”乔治说，“那肯定是哈里森！”

他脑子里立刻响起汽车撞击的声音，把这个意识轰跑了。

乔治又能睁开眼睛时，哈里森的照片不见了。活生生的、有呼吸的哈里森占据了屏幕。

像个小丑般的、巨大的哈里森站在演播室的正中间，身上叮当作响。他掀开演播室大门时拽下的球形门把手还在手里。女芭蕾舞演员、技术人员、音乐家和播音员蜷缩着跪在他身前，以为自己要死了。

“我是皇帝！”哈里森叫道，“你们听见了吗？我是皇帝！所有人都必须立刻照我的话去做！”他跺着脚，演播室摇晃着。

“我站在这儿——”他咆哮，“即便被弄残了、弄瘸了、弄病了——我也是有史以来最伟大的统治者！现在看着，我是怎么成为我能成为的人的！”

哈里森拽断了他的助残用具带，就像拽断湿纸巾一样。制造者担保那种带子能承受五百磅的力。哈里森的铁片助残器摔在地板上。

哈里森把拇指插到锁住头具的挂锁条下面。锁条像芹菜一样断了。哈里森把耳机和眼镜往墙上砸。他扔掉了橡皮球鼻子后，一个雷神托尔也要敬畏的人现身了。

“现在我要选定我的皇后！”他低眼看蜷缩着的人，“第一个敢站起来的女人将赢得她的伴侣和王座！”

稍停片刻，一个女芭蕾舞演员站起身，如柳枝般摇晃着。

哈里森摘掉她耳朵里的精神助残器，很小心地弄断了她身上的助残设备。最后，他摘下了她的面具。

她的美丽令人炫目。

“现在——”哈里森说，拉着她的手，“我们是不是让他们看看‘舞蹈’这个词是什么意思？音乐！”他下令。

音乐家们跌跌撞撞奔回自己的椅子，哈里森把他们身上的助残设备也拽掉了。“拿出你们最好的本事，”他对他们说，“我就封你们为男爵、公爵和伯爵。”

音乐响起了。起初是正常的音乐——廉价、傻、假。但哈里森从椅子里抓起两个音乐家，一边唱着他希望演奏的音乐，一边像挥舞指挥棒一样挥舞他们。他把他们塞回椅子。

音乐再次响起，这回好得多了。

哈里森和他的皇后先是站着听了一会儿音乐，庄重地听着，仿佛在把心跳调节得与音乐同步。

他们把体重移到脚趾上。

哈里森把他的大手放在女孩的纤腰上，使她体会一下很快将属于她的那种失重。

然后，随着喜悦和优雅的爆发，他们弹到了空中。

不只是这片土地的法律被废弃了，引力定律和运动定律也废弃了。

他们摇摆，回旋，缠绕，疾走，欢蹦，腾跃，飞旋。

他们的跳跃就像月亮上的鹿。

演播室天花板高达三十英尺，但他们跳跃得越来越接近它。

他们显然想亲吻天花板。

他们亲吻了它。

然后，他们靠着爱和纯粹意志力抵消了重力，悬在天花板下几英寸的空中，然后他们接吻，吻了很长很长的时间。

就在这时，狄安娜·穆恩·格兰姆普尔，助残会长，进入了演播室，带着一把10铅径的双管猎枪。她开了两枪，皇帝和皇后在落地之前就死了。  狄安娜·穆恩·格兰姆普尔又装上弹。她瞄着音乐家，说他们有十秒钟时间把助残器重新戴上。

这时伯杰龙家的电视显像管烧爆了。

黑兹尔转过头想跟乔治说说电视烧掉的事，但乔治去厨房拿啤酒了。

乔治拿着罐啤酒回来，一个助残信号震了他一下，他停了停。然后他又坐下来了。“你在哭吗？”他对黑兹尔说。

“是啊。”她说。

“为什么事？”他说。

“我忘了，”她说，“电视里的什么事，很悲伤的事。”

“是什么事？”他说。

“都在我脑子里搅成一团了。”黑兹尔说。

“忘了悲伤的事吧。”乔治说。

“我一直那样做的。”黑兹尔说。

“这才是我的好女孩。”乔治说。他畏缩了一下。他脑子里响起了一记狠狠的枪响。

“呀——我看得出这一下很厉害。”黑兹尔说。“说得很对，说得很对。”乔治说。

“呀——”黑兹尔说，“我看得出这一下很厉害。”

（1961）

P12－20

来了，小库尔特·冯内古特短篇作品的一个回顾展。冯内古特还跟我们在一起，我还是原来那个冯内古特。德国的某个地方，有一条名为冯内的小溪，那是我这个奇怪名字的源头。

我是1949年开始写作的。我是自学的。我没有什么写作理论能帮助别人。写作时我只是成为我似乎必须成为的人。我身高六英尺两英寸，体重接近两百磅，协调性很差，游泳时除外。写作靠的就是这团寄存的肥肉。

在水里我很美。

我爸爸和爷爷是印第安纳州印第安纳波利斯的建筑师。我正是在那里出生的。我的外公在那里有一个酿酒厂。他的啤酒在巴黎博览会上赢了块金牌。他的啤酒叫利伯啤酒。秘密因子是咖啡。

我兄弟比我大八岁，是个成功的科学家。他的专业领域是与云朵相关的物理学。他的名字是伯纳德，而且他比我搞笑。我记得他写给我的一封信。当时他的第一个孩子彼得刚刚出生抱回家。“我在这里，”信的开头写道，“把每样东西上的屎擦掉。”

我的姐妹比我大五岁，四十岁时死了。她身高也超过了六英尺，大概超了一埃米。她的长相有仙气，也优雅—无论是在水中还是陆地上。她是个雕塑家。她的施洗名是“爱丽丝”，但她否认她是爱丽丝。我同意。人人都同意。也许哪天做梦我会发现她的真实名字。

她的遗言是：“不痛苦”。这是很好的遗言。杀死她的是癌症。

现在我意识到，我的哥哥姐姐说出了我的小说的两个主要主题：“我在这里把每样东西上的屎擦掉”“不痛苦”。为了支撑小说写作，我也写一些卖钱的东西，这本书的内容就是那些东西的样本。这是自由经济结出的果实。

我以前在通用电气公司的公关部工作，后来成了自由职业作家，写的是所谓“光鲜杂志上的虚构作品”，许多是科幻小说。这个转变有没有使我在道德上提升，我还没准备好谈。这是我打算在审判日问上帝的一个问题—另一个要问的是我姐姐的真实名字。

那挺有可能就是下星期三。

那个问题我已经问过一个大学教授了。当时他正要钻进他的奔驰300SL超能轿车。他向我保证，公关人员和光鲜杂志作者同样邪恶，都为了钱毁掉真理。

我问他，最最低等的小说是什么，他告诉我：“科幻小说。”我问他那么着急去哪里，原来他要赶一班喷气机。次日早晨他要在现代语言协会的一个会议上发言，地点是火奴鲁鲁。火奴鲁鲁在三千英里以外。

我姐姐抽烟很厉害。我爸爸抽烟很厉害。我妈妈抽烟很厉害。我抽烟很厉害。我哥哥以前抽烟很厉害，后来他戒了。这是个奇迹，就像耶稣变出饼和鱼。

有一次鸡尾酒会，一个漂亮姑娘走过来问我：“最近你在做什么呢？”

“我在用香烟自杀。”我回答。

她觉得这话还算好笑。我不觉得。我觉得，我这么轻蔑生命，在致癌棒棒上这么吮吸，是很丑陋的。我抽的牌子是泡儿·沫儿。真正的自杀者叫它泡儿·沫儿。半吊子的叫它佩儿·梅儿。

有个亲戚偷偷写了本我们家的家史。他给我看了一点。他对我谈到我的爷爷（那位建筑师）：“他四十几岁死的—我认为他离开这里也挺高兴的。”当然了，他说的“这里”指的是印第安纳波利斯的生活—我对生活也有同样的胆怯。

公共健康的权威们从没提到许多美国人抽烟很凶的主要原因。答案是：抽烟是一种相当确定的、相当光荣的自杀方式。

我曾经希望离开“这里”，这很不光彩。我不再想离开了。我有六个子女，三个是自己的，三个是我姐姐的。他们都很出色。我的第一次婚姻挺成功的，现在继续成功着。我的妻子仍然美丽。

我还没见过哪个作家的妻子不美。

为了向这成功的婚姻致敬，我在这本集子里收进了一篇光鲜得肉麻的爱情故事。它发表于《女士家居》，上帝救命，杂志起的标题是“漫漫路直到永远”。我原本起的标题，我想，是“要命的难搞”。故事描述了我和我未来的妻子度过的一个下午。可耻啊，可耻，收进了一段来自妇女杂志的生活场景。

《纽约客》曾经提到我的一本书—《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》，说它是“一堆自恋的傻笑”。本书可能又是一堆。也许，把我想象成白石姑娘对读者有帮助：她穿着睡袍跪在一块石头上，要么是在找米诺鱼，要么是在爱慕自己的倒影。

因为知道了布劳提根和冯内古特，心想还有这样的小说啊，我觉得这极大地影响了比如《且听风吟》和《一九七三年的弹子球》，假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。

——村上春树