奶奶的河
从父亲记事起，奶奶就经常跟他说：“我的老家有一条大河。”父亲问：“娘，你的老家在哪？”奶奶答：“不知道。”
奶奶五岁时，或者更小，她的父亲背着她离开老家，通过中间人，把她半卖半送给了养母—一个行为乖张、性格暴躁的寡妇。
奶奶向我的父亲回忆这些时，已经四十岁了，生育过十个孩子，却只存活了五个，爸爸是她最小的儿子。
三十多年来，她一直在寻找自己的老家。她记得村子西边有一条大河，她还记得家中的亲人们：有爷爷和父亲，有姐姐、哥哥和一个小弟弟，母亲已经因病去世。在有限的记忆里，她的母亲是温柔的、美丽的，与暴虐刻薄的养母相比，亲生母亲是菩萨一般的形象。
除此之外，她说不出关于老家的其他任何信息：村庄叫什么名字、在哪里、父母的名讳。在她还是不懂事的孩童时，因为母亲病逝，她从此在这世上失去了可信的依赖。她的父亲，亲手把她推出家门。
奶奶说：我的老家有一条大河。这诗一般的句子背后，是生命深处不甘心地追寻，浸透着被亲人抛弃的痛苦和血泪。
奶奶的养母性格怪异，脾气阴晴不定，稍不如意便对奶奶棍棒相加，饿肚子更是常事。有一次她外出走亲戚，便把奶奶反锁在家中几天，幼小的奶奶饿到最后，不得不吃灶坑里的草木灰充饥。
奶奶说：“她当时是存心想把我饿死的，可没想到我的命那么大。”
从小到大，养母对奶奶从未流露过长辈的慈爱，反而极尽虐待之能事。奶奶长到七八岁的时候，便已成了家中的顶梁柱，白天下地干农活、推磨、做饭、洗衣，晚上还要就着一豆灯火做草编织品，以给养母赚家用钱。
身体已经极其劳累，又处在贪睡的年纪，奶奶在灯下做活，经常做着做着就会控制不住地打瞌睡，养母手边放着一根擀面杖，看到奶奶的眼睛合上，便狠狠地敲她几棍，敲醒后继续做，不完成当天要求的数量，就不准奶奶睡觉。
有时候并没做错什么，养母却因为心情不好而迁怒于奶奶。不给吃喝也就罢了，最恐怖的是寒冬腊月，养母把奶奶毒打之后，还要扒光衣服推到院子里，等奶奶冻得不省人事后再拎回来。
有些人，是不配做父母的，偏偏又阴差阳错地做了父母，于是，这无辜的孩子，便成了她/他报复命运的工具。
小时候，我听奶奶向亲戚们讲述这些细节时，被吓得大哭起来，连着几个晚上做噩梦。奶奶也曾因为不堪忍受非人的折磨而多次逃走。周围的乡亲们同情她，却无人能救她，人们对她做的最大的善行就是在她逃出家门后，收留她吃几顿饱饭，再把她送回去。
一天又一天，奶奶是怎么熬过来的？
不知老天爷是爱她还是恨她，竟然让她在地狱中长大成人，长成了那一带有名的心灵手巧的姑娘。无论做馒头、擀面条、包饺子，抑或是做鞋、做衣服、做草编织品，出活又快又好，做出来的成品总是同伴们效仿的榜样。奶奶十七岁那年，养母贪图彩礼钱，把她许配给大她二十多岁的爷爷。成亲后，奶奶的日子并没有好过多少，她的公婆延续着歧视和虐待，她的丈夫—我的爷爷—也从来没有爱护过自己的妻子。奶奶告诉我，她生完姑姑的第二天，便下地去推磨。没有娘家疼爱的媳妇，在婆家也是低人一等。
现实越是残酷，对亲人就越是抑制不住地思念，那种思念在黑暗的长夜里散发着微弱的光亮，慰藉着奶奶的心灵：她在世界上不是孤独的，是有血脉至亲的。P3-5