叶辛著的《我们这一代年轻人》是一部反映知青生活的长篇小说。

《我们这一代年轻人》以爱情为主线，着意描绘几种类型知识青年的性格、理想和命运，刻划他们丰富复杂的内心世界，塑造了不同的典型形象，读来引人思索，使人激动，激人上进。

《我们这一代年轻人》文笔清丽，描写细腻，通篇洋溢着上海知识青年在贵州山区生活锻炼的浓郁的气息。

《我们这一代年轻人》是一部反映知识青年生活的长篇小说。对于这样的题材，作者叶辛既不是按照知识青年下乡生活的顺序，空洞地写他们如何过三关的经历，也不单纯地写他们艰难、困苦乃至悲惨的遭遇，而是以爱情为主线，着意描绘几种类型知识青年的性格、理想和命运，刻画他们丰富复杂的内心世界，塑造了不同的典型形象，读来引人思索，使人激动，激人上进。这部书文笔清丽，描写细腻，通篇洋溢着上海知识青年在贵州山区生活锻炼的浓郁的生活气息。

总序

我们这一代年轻人

后记一：遥远的猫跳河谷

后记二：论中国大地上的知识青年上山下乡运动

叶辛年谱简编

我们这一代年轻人

一

收工了。

鱼鳞状的晚霞在西天边抹出一片橘红色，像是婴儿露出的甜甜的笑靥。

“慕蓉支！”走近寨口堰塘的收工行列后头，响起一声清脆的叫喊。

热闹喧嚷的妇女行列，大家嘻嘻哈哈，说笑不停，都没注意这声呼唤。

“慕蓉支，你等等我。”清脆的叫喊声又起，比起先还急促些，“有事儿同你讲！”

人群里还是没人应声。有个中年妇女推了推自己身前的姑娘，她只顾埋着头往前走，一点也没听见伙伴的呼喊。中年妇女在她肩膀上推了两下，又拍了两掌说：

“小慕，”山寨上的妇女，不习惯叫慕蓉这么个双姓，照对所有知识青年的称呼习惯，喊她“小慕”，“刘素琳在喊你呢，等等她。”

慕蓉支应声仰起脸来，诧异地眨了眨明朗温和的大眼睛，白里泛红的面颊上升起了两朵红霞，她刚要发问，后面刘素琳的喊声又起了：

“慕蓉支，等等我。”

慕蓉支从肩上卸下锄头，走出妇女行列，等着同户的小刘。她不知干练豁达的小刘将对自己说些什么，抬头向后张望着。

妇女行列走进寨子，乐呵呵的说笑声渐渐消融进各家各户的院坝里去。

刘素琳走到慕蓉支跟前，神情异样地瞥了她一眼，往寨路上望了两眼，文回头向她们走来的路上瞅了瞅。

“小刘，什么事？”慕蓉支轻声问道。热情洋溢的刘素琳一向是嘻嘻哈哈的乐天派，什么话在肚子里也藏不住，今天变得这么小心翼翼，倒有些使她好奇了。

刘素琳并没回答慕蓉支的问话，又向四周环顾了一下，大概是觉得这儿实在不能讲悄悄话，便果断地拉起慕蓉支的手臂，说：“走，到那边去说。”

她伸手指着寨子外头红土坡上的慈竹林边。

初秋天，慈竹都已返翠。竹竿变成翡翠色，竹叶子像条鱼，一眼望进去，竹林里密密簇簇的，很是繁密。谁都知道，编箩筐、背篼、提篮、囤箩，砍实用的竹子，这个时节最好了。不过，慈竹林是生产队的竹园，又临近寨子，不会有人在竹林里砍竹，也没人愿钻进那么密的竹林去玩耍。

两个姑娘走到红土坡边，这儿地势很好，背靠竹林，身前一条上坡去的小路，有人走过，一眼就能看见，是个说悄悄话的好地方。

刘素琳东张西望着，探查左右有没有人，一向耐心的慕蓉支倒有些沉不住气了，什么话这么机密呀？她又问：  “到底有什么事呀，小刘？”

这一问，刘素琳把脸转过来向着她了。刘素琳的个子比慕蓉支高半个脑壳，沉静的眼睛，双眼皮儿，细嫩的皮肤已在几年的山寨劳动中晒得黝黑黝黑的。她的两眼定定地望着慕蓉支，却并不说话，露出一脸的探究神色。

慕蓉支微笑了一下，说：“小刘，有什么事，尽管说吧，看你，平时那股干练劲儿到哪儿去了！”

“你要说实话。”刘素琳一点也没笑，反而语气凝重地说，神情显得格外严肃。说完，她又睁大双眼，用那种探究的眼神望着慕蓉支。

慕蓉支白皙的脸上顿时变得绯红绯红，直红到耳朵根。刘素琳不难看出她脸上的红潮，也不难看出她明朗温和的大眼睛里闪出的光彩。

刘素琳看明了这两点，两边尖尖的嘴角不由得嚅动了几下，露出一股失望、颓丧的神色。

“小刘，究竟出什么事了？你快说呀！”慕蓉支镇定一下自己，再次催问道。

刘素琳抬起了头，双眼凝视着慕蓉支，眼皮一眨也不眨地说：

“昨天晚上，你和程旭一道到树林子里去了吗？你和他……究竟……”

像一团火烧云映射在慕蓉支的圆脸盘上，她满脸都涨红了，明朗温和的大眼睛里闪烁出惊异的神色，嘴里讷讷地说不上话来：

“这……这……”

这还用说吗？刘素琳一眼就看穿了她的心事，但小刘仍要一个明确的答复，她口气冷冰冰地说：

“不要骗我，要说实话。”停停，她又补充说，“我有事儿告诉你！”

“什么事儿？”慕蓉支急切地追问。

“你先得回答我的问话！”刘素琳今天显得特别固执，一点也不愿放松自己的条件。

慕蓉支两条细弯细弯的眉毛耸动起来，印堂间隆起了一个疙瘩，嘴巴张了张，脱口问道：

“你怎么知道的？”

“啊！”刘素琳粗粗地喘息了一声，虽然事先已有准备，又是自己先向对方打听的，但听到慕蓉支的回答，她还是惊愕地睁大了双眼。慕蓉支这么问自己，就是说她已经承认同程旭在夜里到树林子里去过。像同学们私底下议论的一样，她确实同程旭“好”起来了。这个“好”字的解释，只有刘素琳心里明白，在字典上是查不出这一条解释的。简单地说，在韩家寨的知识青年集体户中，这个“好”字，就是“恋爱”两字更加口语化的说法。在集体户里，由于共同生活和劳动，天天生活在一起，一个男青年和一位姑娘“好”起来了，有了三年多插队落户历史的青年们，是并不以为奇怪的。让刘素琳吃惊的是，慕蓉支这么个漂亮的姑娘，竟会去同毫无特点，相反总让人觉得有点孤僻、古怪的程旭“好”！在小刘的眼里，慕蓉支什么人不能爱？凭她的个性、相貌及为人处世的态度和在集体户里受到的尊重来说，她完全可以找一个相貌堂堂、一表人才的男青年作为自己的朋友。可是，她找的却是程旭，一个老是阴沉着脸、三天也不说两句话的“怪”人。

P1-3

1995年，出版我第一套创作丛书“叶辛代表作系列”的时候，我写过一篇简短的总序，粗略地回顾了一下创作二十年的经历。记得这套包括《蹉跎岁月》《孽债》的书，当年印了六万多套，很快售完了。可能是受这件事影响，出版社又在1996年推出了十卷本的《叶辛文集》，我又写了一篇稍长点的总序：《三个三十一日》，叙述的是二十年的经历和我写作的关系。这套书印了一万三千零三十套。一万套是平装本；三千套是精装；另三十套是手工的布面精装，出版社原想做成收藏编号本的。后来社长和责编告诉我，印刷厂只有一位老工人能做绸面的手工精装，半年时间只做了三十套，老工人病了，拖得时间太长，社里决定只做这三十套。因为是特别制作，定价自然高一点，比平装的高出一倍还多。除了社里留两套书，其余二十八套书，有红绸封面和白绸封面两种，各十四套，我全用稿费买下了。

二十年时间又过去了，这套书在市场上也难觅踪影了。

和这两套书有关的记忆，有很多。但是最难忘的是两件事，都和签售有关。头一件是1995年4月，在徐州新华书店，一个上午签了三千一百本书，时间延续到下午一点以后，书没了，读者们仍围着不走。

第二件事仍然是在江苏省，溧阳县城，1996年的夏秋之交，出版社除了单行本和三卷本，同时运去了六十套《叶辛文集》，一个下午全都签售完了，也是大大出乎人意料的。十卷本的书，在好几个省会城市，往往只能签出十几二十套。而在小小的溧阳县城，六十套还不够，是令我这个作者难忘的。

安徽文艺出版社和我商定的这套八卷本文集，是从我四十年创作生涯中出版的三十几本长篇小说中选出来的，各个不同时期的代表作品。

我说过，作家的劳动和农民很相似，昨天写作，今天写作，明天也写作，用自己的作品和读者对话，和读者交流沟通。

我也说过，一部好的作品，应该深深地吸引读者，重重地叩击读者的心灵乃至令人震颤，久久地令读者深长思之、咀嚼回味。

我还说过，一部优秀的作品，总要经受读者的评价，经受时间的洗刷，经受漫长历史几十年、几百年的考验。我有说过，作家的名字是写在读者心上的；优秀的出色的伟大作家的名字，是写在人民心上的。

说过的话不要过多重复，愿关心我的读者朋友一如既往地喜欢我的这套长篇小说丛书。

叶辛

2016年2月8日 春节

遥远的猫跳河谷

那是1979年，初秋时节的8月，有雨，是那种山乡里的霏霏细雨。猫跳河谷里已经凉爽下来。我接到一封信，小信封，右下角印着《收获》两个手写体的红字。拆开信，信也是用印有“收获”两字的便笺书写的。字迹是陌生的。两三年以后，我知道这是《收获》的邬锡康写的信。信极简洁，只是以例行的语言通知我：尊作《我们这一代年轻人》已阅，决定刊发于今年的第五、第六期《收获》。望以后多加联系。不需一分钟，我就把信读完了。但这封信带给我的喜悦、带给我的激励却是重大的。记得是1978年的夏天，我在这偏远得近乎蛮荒的猫跳河畔写完了《我们这一代年轻人》。深秋时节，回上海筹办婚事时，我听说《收获》杂志即将复刊，就把小说送了去。《收获》杂志的肖岱对我说：像你这样听说我们要复刊，送稿来的老、中、青作家很多。你拿来的又是长篇，我们人手不多，我们只能按送来的先后顺序处理，你恐怕得耐心一点等。我表示有这耐心。1979年元月，在上海办完婚事，我便又回到了山高谷深的猫跳河峡谷，这是个小小的水电站，是我新婚的妻子工作多年的地方。而我那时，仍还是一个知识青年。春天，妻怀孕了。她白天下峡谷深处的厂房去上班，我呢，每天坐在石头房子的小屋里，守着一张油漆剥落的三抽桌，书写着新的小说。从4月1日到7月24日，我已写完了一部20余万字的长篇《风凛冽》。一来怕山乡的邮路上有闪失，二来我总还惦记着搁在《收获》的那部小说。虽然我说过我有耐心，可时不时总要想：他们读了我的小说，会不会用呢？这期间我休息了一个星期，陪着妻去赶场，每天买回比往常多一点的菜改善伙食，和电站上的老少职工下棋、闲聊、打扑克、逮鱼，和妻散步去到附近的村寨，过安澜桥、观溪水飞瀑、采摘野花野果。或者干脆坐在河岸边的石头上，仰脸瞅着两岸的悬崖峭壁，倾听猫跳河谷的流水声拐着弯远去、远去。

从8月1日起，我又开始书写一部长篇小说《蹉跎岁月》。白天妻上班，我埋头写，夜间妻入睡了，我拿张报纸罩住灯光也写。每天一节，写得辛劳却也顺畅。夜半三更，妻翻身醒来，眯缝着眼睛对伏案苦思冥想的我说：“一本交出去了，还没回音。你新写出一本压在箱底。这会儿，第三本又开始了，你总得等等人家看怎么说啊！”

不怪妻这么说。在我的内心深处，我也总在忐忑不安地期待着关于《我们这一代年轻人》的消息。

《收获》的信，就是在这当儿来的。这封信鼓舞着我创作的激情。9月底，《蹉跎岁月》写完了。遂而我又把它交给了《收获》。

第二年，1980年，《收获》的第五、第六期上刊登了《蹉跎岁月》。中国青年出版社看到了我在刊物上连续发表的三部长篇小说，决定以三部曲的形式及时地出版。  读者诸君一定看出了我还没写下的那句潜台词：我感激最早发表这三部长篇小说的《收获》和《红岩》杂志。

1995年3月1日 于上海

2007年4月25日 修订于重庆