在孩子眼中，战争有不一样的面孔……

《我还是想你妈妈(精)》是为2015年诺贝尔文学奖获得者S.A.阿列克谢耶维奇的代表作。

中国首度正版引进，根据作者最新修订的完整版翻译，关于第二次世界大战史无前例的残酷记录。

阿列克谢耶维奇被看作当今世界文坛的“黑马”，连续两年入围诺贝尔文学奖决选名单，为世界文坛开创了崭新纪实体裁。她的作品被译为35种文字，屡获世界级权威大奖。

这是孩子们讲述的战争，不是战士，不是政治家，不是历史学家讲述的战争。孩子是战争最公正，也是最不幸的见证者。在他们眼中，战争有不一样的面孔……

卫国战争期间(1941—1945)数百万苏联儿童死亡，《我还是想你，妈妈》是幸存者的口述实录。战争发生时，他们只是2-12岁的孩子。这本S.A.阿列克谢耶维奇著的《我还是想你妈妈(精)》就是孩子们眼中对战争的真实再现。

他们是战争最公正，也是最不幸的见证者。儿童眼里的战争，要比《我是女人，也是女兵》一书里女人的视角所记录的战争更加惊人。

“他害怕回头看一眼……”

“我的第一支，也是最后一支香烟……”

“奶奶在祈祷……她祈祷我的灵魂能回来……”

“他们全身粉红地躺在木炭上面……”

“可我还是想妈妈……”

“这么漂亮的德国玩具……”1

“一把盐……这是我们家留下来的全部……”

“我吻过课本上的所有人像……”1

“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”

“我想活下去！我想活下去！”

“我透过扣眼儿往外偷看……”

“我只听到妈妈的喊叫声……”3

“我们在演奏，战士们却在哭泣……”

“死去的人们躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”

“当我明白这个人是父亲……我的膝盖颤抖不停……”

“闭上眼睛，儿子……不要看……”

“弟弟哭了，因为爸爸在的时候，还没有他……”

“第一个来的就是这个小姑娘……”

“我——是你的妈妈……”

“可以舔舔吗？”

“还有半勺白糖。”

“房子，别着火！房子，别着火！”

“她穿着白大褂，就像妈妈……”

“阿姨，请您把我也抱到腿上吧……”

“她开始轻轻摇晃，像摇晃布娃娃……”

“已经给我买了识字课本……”

“既不是未婚夫，又不是士兵……”

“哪怕是留下一个儿子也好啊……”

“他在用袖子擦着眼泪……”

“它吊在绳子上，就像个小孩儿……”

“现在你们就是我的孩子……”

“我们亲吻了她们的手……”

“我用一双小女孩的眼睛看着他们……”

“我们的妈妈没有笑过……”

“我不习惯自己的名字……”

“他的军便服湿漉漉的……”

“好像是她为他救出了女儿……”

“他们轮流把我抱到手上……从头到脚地拍打我……”

“为什么我这么小？”

“人的气味会把它们吸引过来……”

“为什么他们朝脸上开枪？我的妈妈这么漂亮……”

“你求我，让我开枪打死你……”

“我头上连块三角巾都没有……”

“大街上没有可以玩耍的伙伴……”

“我深夜打开窗子……把纸条交给风……”

“挖掘一下这里吧……”

“人们把爷爷埋在了窗户下面……”

“他们还用铁锹拍打了一阵，好让它看起来漂亮一些。”

“我给自己买了条带蝴蝶结的连衣裙……”

“他怎么会死呢，今天没开枪啊？”

“因为我们——是小女孩，而他——是小男孩……”

“如果和德国男孩子玩，你就不是我的哥们……”

“我们甚至都忘了这个词……”

“你们都该去前线，却在这儿爱我妈妈……”

“最后，他们大声叫喊着自己的名字……”

“我们四个人都套在这个小雪橇上……”

“这两个小男孩变得很轻，像麻雀一样……”

“我很害羞，因为我穿的是小女孩的皮鞋……”

“我喊啊，喊啊……不能停下来……”

“所有孩子都手拉着手……”

“我们甚至不知道怎么埋葬死人，而此刻不知怎么就想起来了……”

“他收集到篮子里……”

“他们把小猫从家里带了出来……”

“你要记住：马利乌波里市，帕尔科瓦亚街6号……”

“我听见，他的心脏停止了跳动……”

“我跟着姐姐、上士薇拉·列契金娜上了前线……”

“在那太阳升起的地方……”

“白衬衫在黑暗中远远地发着光……”

“妈妈倒在我刚刚擦洗过的干净地板上……”

“上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……”

“这世间——让人百看不厌……”

“他们带回来又细又长的糖果，像铅笔一样……”

“箱子大小正好和他差不多……”

“我怕做这样的梦……”

“我希望妈妈就我一个孩子，只宠爱我……”

“他们没有沉下去，像皮球一样……”

“我记得蔚蓝蔚蓝的天空……我们的飞机在天上飞过……”

“像熟透的南瓜……”

“我们吃了……公园……”

“谁要哭，就开枪打死谁……”

“妈妈和爸爸——金子般的词语……”

“把她一块块地叼了回来……”

“我们家正好孵出一窝小鸡……我怕它们被弄死……

“梅花国王，方块国王……”

“一张大全家福……”

“哪怕我往你们口袋里塞个小白面包也好啊……”

“妈妈清洗伤口……”

“他送给我一顶有红带子的平顶羊皮帽……”

“我冲着天空开枪……”

“是妈妈抱着我上了一年级……”

“小狗，可爱的小狗，请原谅……”

“她跑向一边，喊叫着：‘这不是我的女儿！不是我的！’”

“难道我们是孩子？我们是男人和女人……”

“请别把爸爸的西服给陌生的叔叔穿……”

“我在深夜哭泣：我快乐的妈妈在哪里？”

“他不让我飞走……”

“大家都想亲吻一下‘胜利’这个词……”

“我穿着父亲的军便装改成的衬衫……”

“我用红色的石竹花装饰它……”

“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”

“在天之涯……在海之角……”

权作结束语

“他害怕回头看一眼……”

热尼娅·别利克维奇，六岁。

现在是一名工人。

那是1941年的6月……

我记住了。当时我年纪还非常小，但是我记住了一切……

我还记得和平的日子里最后一段时光——妈妈经常在晚上给我们读童话，读我最喜欢的童话——小金鱼的故事。我也总会向小金鱼随便提出些愿望：“小金鱼啊……可爱的小金鱼……”小妹妹也会说出自己的愿望。她用另外的方式请求：“奇迹出现，天遂我愿……”我们都希望能去奶奶家过夏天，希望爸爸也能和我们一起去。他是个开朗快活的人。

早晨，我被吓醒了，被某种陌生的声音吓醒了……

妈妈和爸爸以为我们都睡着了，可我躺在妹妹身边，在装着睡觉。我看见，爸爸久久地亲吻着妈妈，亲吻着她的脸庞、双手，这让我感到非常奇怪，以前他从来没有这样亲吻过妈妈。他们手拉着手，走到院子里。我跳起来，跑到窗口——妈妈紧紧搂着爸爸的脖子，不放他走。爸爸挣脱开她，往外就跑，妈妈追上去，还不想让他走，叫喊着什么。当时我也大声呼唤着：“爸爸！爸爸！”

小妹妹和弟弟瓦夏都醒了，妹妹看见我在哭，她也喊叫起来：“爸爸！”我们都急忙冲出去，跑到台阶上，喊叫：“爸爸！”父亲看到了我们，我至今都清楚地记得，他双手抱住了头，转身走了，几乎是小跑着走了。他害怕回头看一眼……

阳光照耀着我的脸，那么温暖……至今我都无法相信，我的父亲在那个早晨去打仗了。当时我还非常小，但是我觉得，我已经预感到了，这是我最后一次看见他。我以后再也见不到他了。当时我还非常……非常小……

在我的记忆里，它们就这样联系在了一起：战争——就是失去爸爸……

后来我记得：黑暗的天空和黑色的飞机。我们的妈妈伸着手臂，躺在公路的附近。我们哀求她起来，可是她不起来。她起不来了。战士们把妈妈裹进了遮雨的帐篷，埋到了沙土里，埋在了她倒下的那个地方。我们喊叫着，哀求着：“不要把我们的妈妈埋进坑里。她会醒来的，我们还要赶路。”有几只不知名的大甲虫在沙土上爬来爬去……我无法想象，妈妈怎么能和它们在泥土里一起生活呢。将来我们怎么找到她，我们怎么才能再见面？谁会给我们的爸爸写信？

有一位战士问我：“小姑娘，你叫什么名字？”而我忘记了自己叫什么名字。“小姑娘，你姓什么？你的妈妈叫什么名字？”我也想不起来了……直到深夜，我们都坐在妈妈的小土丘边，直到后来有人抱开了我们，让我们坐到了一辆四轮大马车上。满满一车都是孩子。运送我们的，是一位不知干什么的老头，他沿路收留了这些孩子。我们来到了一个陌生的村子，一些陌生人分头领养了我们，住到了备家备户。

很长时间我都不会说话，只是呆呆地看着。

后来我记得，夏天到了。阳光明媚的夏天。一位陌生女人抚摸着我的头。我哭了起来。我开始说话……说到爸爸和妈妈。爸爸如何离开我们，如何跑走，他甚至都没有回头看我们一眼……还有躺在地上的妈妈……沙土上爬动的那些大甲虫……

女人抚摸着我的头。那一刻，我仿佛觉得：她就像我的妈妈一样……

P1-3

权作结束语

童年结束于这样的时刻：

你不再相信有圣诞老人；

你走路开始绕过水洼儿；

你总是不能拿起遥控器关掉电视，去给妈妈打电话；

你深夜跑进卫生间，不用再担心，有什么会吃掉你；

你已经不相信，伸长手臂就可以够到月亮……

你扯女同学的小辫子，她不哭，而是在笑……

摘自今天的谈话。