我们都坐在浓浓的树荫下——峙、茅、依和我——听蝉声和鸟声的协奏曲。抬头看天，几乎全被浓得拨不开的树叶挡住了。连每个人的眉宇问，也恍惚荡过一层薄薄的绿雾。
“如果有一张大荷叶，”我对峙说：“我就包一包绿回去，调成一盒小小的眼膏。”
他很认真地听着我，好像也准备参与一件具体的事业，“另外还要采一张小荷叶，包一点太阳的金色，掺和起来就更美了。”
我们的言语被呼啸的风声取代，人夏以来已经很久没有听过这样的风声了。刹那问，亿万片翠叶都翻做复杂的琴键，造物的手指在高低音的键盘问迅速地移动。山谷的共鸣箱将音乐翕和着那样郁勃而又神圣，让人想到中古世纪教堂中的大风琴。
路旁有许多数不清的小紫花，和豌豆花很相像，小小的，作斛状，凝聚着深深的蓝紫。那样毫不在意地挥霍着它们的美，把整个山径弄得有如一张拜占庭的镶嵌画。
我特别喜欢而又带着敬意去瞻仰的，却是那巍然耸立的峭壁。它那漠然的意态、那神圣不可及的意象，让我忽然静穆下来。我真想分沾一点它的稳重、它的刚毅，以及它的超越。但我肃立了一会儿便默然离去了——甚至不敢用手碰它一下，觉得那样做简直有点亵渎。
走到山顶，已是黄昏了。竹林翳如，林鸟啁啾。我从来没有看过这样奇特的竹子。这样粗、这样高，而叶子偏又这样细碎。每根竹干上都覆罩着一层霜状的白色细末。把那绿色衬得非常细嫩。猛然看去，倒真像国画里的雪竹。所不同的，只是清风过处，竹叶相击，平添了一阵环佩声。
我们终于到了海会庵。当家师父为我们安顿了住处，就又回厨房削瓜去了。我们在院中盘桓了一会，和另外的游客交谈几句。无意中一抬头，猛然接触到对面的山色。
“啊!”我轻轻叫了一声，带着敬畏和惊叹。
“什么事?”和我说话的老妇也转过身去。只见对面的山峰像着了火般地燃烧着，红艳艳、金闪闪的，看上去有几分不真实的感觉，但那老妇的表情很呆滞， “天天日落时都是这样的。”她说完就走了。
我，一个人，立在斜阳里，惊异得几乎不能自信。“天父啊!”我说， “你把颜色调制得多么神奇啊!世上的舞台灯光从来没有控制得这么自如的。”
吃饭的时问到了，我很少如此饿过。满桌都是素菜，倒也清淡可爱。饭厅的灯幽暗，有些很特殊的气氛。许多游客都向我们打听台北的消息，问我们是否有台风要来。
“台风转向好几天了，现在正热着呢!”
也许他们不知道，在那个酷热的城里，人们对许多可笑的事也热得可笑。
饭罢坐在庙前，看脚下起伏的层峦。残霞仍在燃烧着，那样生动，叫人觉得好像差不多可以听到火星子的劈啪声了。群山重叠地插着，一直延伸到看不见的远方。迷茫的白气氤氲着，把整个景色渲染得有点神话气氛。
山问晚上八点钟就得上床了，我和依相对而笑。要是平日，这时分我们才正式开始看书呢!在通道里碰见当家师父，她个子很瘦小，脸上没有一点表情。
“您来这里多久了?”我问。
“唔，四五十年了。”
“四五十年?”我惊讶地望着她，“您有多大年岁?”
“六十多了。”她说完，就径自走开了。
我原没有料到她是那么老了，我以为她还四十呢!她年轻的时候，想必也是很娟秀的。难道她竞没有一些梦、一些诗、一些痴情吗?四五十年，多么漫长的岁月!其问真的就没有任何的牵挂、任何眷恋、任何回忆吗?钟鼓的声音从正殿传过来，低沉而悠扬。山问的空气很快地冷了，我忽然感到异样的凄凉。
第二天，依把我推醒，已经四点五十了。她们的早课已毕。我们走出正殿，茅和峙刚好看完了日出回来。原来我们还起得太晚呢!天已经全亮了，山景明净得像是今天早晨才新生出来的。朝霞已经漂成了素净的白色，无所事事地在为每一个山峰镶着边。
P12-14
香港北角，三月天，周末，香港笔会邀宴。满座鸿儒，我举起晶亮的杯子，隔着艳艳且酽酽的葡萄红酒，和宾客言笑宴宴。香港的笔会，我本来无资格参加，我是台北笔会的，但当时我正在港大任驻校作家，潘耀明先生便邀我前来短讲，使我有机会加入盛会。而且那天刚好是我的生日──这是我七十三年来第一次没跟家人一起过生日，却意外地跟一屋子才俊同欢，内心难免窃喜。
就在这时候，中华书局的编辑于先生跟潘耀明一起来了，我“居安不思危”，没顾到自己手上做不完的工作，居然就满口答应拿出一本“旅游文学选”来。我当时也不知自己究竟写了多少跟旅游有关的作品？而且，什么叫旅游文学？一时也觉定义困难。狭义的旅游文学应该长得像柳宗元的《永州八记》吧？但是：
苏东坡遭贬到湖北黄州，研发出“黄州红烧肉”（很可能为了省钱，也加入了山笋），这道美食的说明，算不算旅游文学？
秦少游的词《踏莎行》，写明了“郴州旅舍”，那里面无端的妙问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”全然写情，算不算旅游文学？
孔夫子立于川上，见到直奔天涯的水流，喟然而叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那种对时间的哲学思维，算不算旅游文学？
耶稣远赴耶路撒冷，望着这屡遭敌人侵占的故城，曰：“噫！耶路撒冷，耶路撒冷，我亟欲聚尔之子女，覆而翼之，如母鸡之翼小鶵，奈尔不从！”这悲天怆地的哀号，算旅游文学吗？
杜甫的泣血之作“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，读来虽不能令人赏心悦目，却的确是他人在旅途中，写的也的确是旅途中的情──悲情。读者可能不预期让自己读到这么沉重的文字，读者要的可能只是愉悦的卧游，加上浅浅的思悟……。
好在，中华书局说，可以，一切从宽定义，作者说了算。我当时又想，这一切选录都请助理去做，反正什么算旅游，什么不算旅游，应该也不难分辨。
不意“判断”一事，原来十分不易，助理虽也帮了忙，紧要关头自己还是必须亲力亲为的。
这一来，竟花了四个月的时间。选文的方法，是把自己五十年来的散文全搬出来，有些扔到什么老书架上去了也不知道，必须一番好找。有些绝了版，只好到别的选集里去把它找回来。人还活着，整理文稿就已经如此艰难，一朝死了，大概就更麻烦了。
出版社的构想是出一本十万字的书，多请几位作者共襄盛举，形成一系列壮观的套书。我选着选着，发现自己写过的游记竟已远超过十万字。于是，重订方针，只选早期作品。为了让有研究精神的读者知道来龙去脉，我在卷首注明“某篇”出于“某书”。而「某篇」出于“某书”的背后还有点曲折，那就是“某篇”往往不全选，只选其中和旅游有关的心得。好在散文不像小说，是可以局部呈现的。
为了平衡一下“太多早期作品”的形势，我又加选了一篇中期作品和近期作品，这两篇是《放尔千山万水身》和《山事》，前者是2001年写的，后者则到此刻尚未发表。
在整理旧作的过程中，我恍然有悟，觉得人生一世，分明也是一部旅游记录。天地不过一逆旅，时间不过一过客，而我们人类，不过是一介小童，拉着“时间妈妈”的裙角，悄悄随行。一边在千岩竞秀中目不暇接，一边不知不觉就老去了。
三十年前，我算是热衷旅游的人。有时带孩子去，理由是他们小，应该让他们见识见识世界。有时带老母亲去，理由是母亲来日无多，难得她仍有出游的雅兴，理该把握时机带她出去走走。夫妻当然更当偕游，我们是订下盟约一世同行的人。自己一人也当独游，毕竟人也要对自己厚道一点……。不过后来，大约十五年前，因为世界碳量猛增，旅游便有了罪恶感。所以，平常都在杂志中卧游，在电视机前坐游，实际的旅游就只靠开会之便顺便游它一下。像南极，能深夜灯下看摄影集中远方的万年积雪，已可谓至福，自己亲征，就不必了──也因此，用游记来代替一部份自己的旅游，好像也是不错的。
最后，要谢谢香港的中华书局的大度，允许广州的花城出版社发行本书的简体字版单行本，也允许台湾的九歌出版社发行正体字版单行本。
今春去茶园，有人送了我一个小装饰品，饰品用一炼串两物，一头是红澄澄的陶土柿子，另一头是未剥壳的陶制花生，上书“‘好柿’会‘花生’”，谐音“好事会发生”（闽南人说普通话念“发”为“花”），令人莞尔。出此书，对我而言大概是发生了好事，不过，对读者是不是好事──这倒是我很想知道的。
《放尔千山万水身(张晓风旅行美文全彩典藏)》是张晓风首部旅行美文集，由作者亲手精选各时期的旅行散文，部分篇章在大陆首次出版。
数十载的人生阅历遇上壮丽河山，会激发出怎样的感慨和共鸣？作者以稳健的步履踏遍万水千山，以敏感的内心体察异域风物。在行走中，寻回被时间吞没的喜乐和伤痛，看见今人在古老年代投下的影子。作者用淡然温暖的笔触告诉你，这或许并非是一场旅行，而是归返每一个人的心灵家园。“放尔千山万水身”，让本属于千山万水的我们回归到千山万水中去吧。
《放尔千山万水身(张晓风旅行美文全彩典藏)》是张晓风多年旅游散文的精选合集。张晓风的游记记录世界各地的风土人情，以文化的眼光观察所到之处，以思想串连景色与故事，充满对人间美景和温暖人性的赞美和向往，并具有深刻的历史文化积淀。其中书写中国大好河山的篇目，更是热爱之情溢于言表，足见其对于祖国的眷恋。