在动荡不安的1890年，恐怕谁也不会留意浙江海宁长安镇上一个小生命的诞生。在这年的1月8日。镇上的泥瓦工吕骏发迎来了他一生第一个、也是唯一的一个孩子。望着襁褓中哇哇啼哭的婴儿，吕骏发不由得感慨万千。他原籍浙江崇德，祖上世代务农。。幼年的吕骏发孤苦贫弱，由于生逢乱世，家乡难以安居，十几岁时，他便将祖产田宅转托族人照料，而自己孤身一人，外出打工谋生。几经流离，来到海宁长安镇，在一个建筑队当上了一个泥瓦工，并且一干就十几年。在这十几年的时间里，吕骏发以他的勤劳、朴实渐渐赢得了周围同伴的喜爱，甚至还获得了工头张其仁的青睐，并被张其仁招赘为婿。1889年春天，吕骏发与张其仁年仅十六岁的女儿结婚成家，望着端庄秀丽、娇婉柔弱的新婚妻子，想到自己十几岁便离开家乡，外出谋生，在外漂泊多年，历尽艰辛，如今总算娶妻成家，能够享受安宁，能够感觉家的温馨，仿佛在风浪中颠簸多年，已遍体鳞伤的破船终于找到了停泊栖息的港口，吕骏发心里不由得激荡起一阵阵的幸福感。如今自己又有了儿子，中国传统习俗总认为“不孝有三。无后为大”。儿子的降生无疑为吕骏发辛劳的生活增添了乐趣，从活泼、可爱的儿子身上，他似乎看到了一种新的力量，一种新的希望，像那时天底下所有的父亲一样，他希望儿子将能来出人头地，光宗耀祖。为此，他专门请村里的占卜先生为儿子测算，说小孩生在农历已丑年、丁丑日、乙丑时，在五行中缺金木水，因而为孩子取名叫淦森。望着新生的儿子，吕骏发感到前所未有的充实和满足，他把这种巨大的喜悦，化作更勤奋劳作的动力。他要攒起足够的钱，供儿子读书，让儿子将来能跻身仕途，甚至出将入相，而不必像他这样靠卖苦力谋生。
然而，在社会秩序崩解的时代，吕骏发的梦想是不可能实现的。加倍的劳作没有换来应有的报酬，只是落下一身病。他不久便重病突发，在生下淦森的第二年秋天，竟猝然离世，年仅二十八。他的经历是乱世中老实巴交的手工业工人命运的缩影。作为家庭支柱的吕骏发的去世，使这个本来还有着天伦之乐的三口之家遭到了毁灭性的打击。社会纷乱之中，孤儿寡母，何以为生？张氏面对巨大的生活压力，感到了深深的绝望。她原想带着淦森去崇德，也就是吕骏发老家，依族人生活，但遭到了拒绝。为此，她只能带着年幼的淦森，暂时寄住在娘家。三年后，由于生计艰难。在娘家也无法再待下去，她只好抛离骨肉，把年仅五岁的亲子托付给母亲，也就是淦森的外祖母，自己改嫁到石门县洲全镇上一户李姓人家。淦森虽小，已有些懂事，他哭啊闹啊，又不得不离开母亲，幼小的心灵充满了凄苦，他不知道在他漫长的生命旅程中还要遭遇多少生离死别的无奈，还要面临多少艰难困苦的折磨。也许多年以后，长大成人的淦森偶而想起丧父离母的幼年经历，会更痛切地体验到。其实在我们生活着的这个大千世界，有很多事情是我们不能也无法改变的，我们即使不愿也只能默默承受。但一个人的整个一生中，只要不绝望，不失信念，善待他人，总有苦尽甘来的一天。
在吕淦森的整个少年时代，最让他难以忘怀的恐怕就是他的外婆了。外婆姓周，原是江苏吴江地区一个有钱人家的女儿，因家境优越，小时候曾读书识字，因而虽是女流之辈，却见多识广，为人做事坚决果断。周氏早年结婚后，曾生了个儿子叫子纲。不久，因为太平军与清兵对峙，战争连绵，在家乡无法安居，便带着儿子外出避难。几经周折，来到了长安，后来又嫁给当地有名的泥水工头张其仁，并生下了一个女儿，这就是淦森的母亲。外婆早年生活动荡，因而到了晚年，虔诚信教，道佛不分，并且常年居住在离长安镇三里的大隐庵。淦森在母亲改嫁后，便随外祖母同居庵中。这时外祖母已六十岁了，淦森住在庵中，生活起居全靠外祖母照料。和他们生活在一起的，还有外祖母前夫生的儿子，也就是淦森的小舅舅张子纲。子纲幼年时便随母亲来到长安，自幼聪明伶俐，熟读诗书，曾经参加过童子试，心想科举及第，步入仕途。后来用功过度，患上吐血症(肺结核)，为治病又染上鸦片瘾，日子逐渐变得穷困潦倒。他可以说是社会失序和鸦片贸易的双重受害者。从此他再也无心科举，便在庵里开设蒙馆，以教学为生。因而淦森在庵里受到外祖母无微不至的照料，使他孤苦无依的幼小心灵感受到一种温暖和慰藉。他生活中最早的能够明晰回忆起来的印象，就是庵内观音龛前的琉璃灯。有一次，他注视着外婆把灯放下来，添了油，燃了火，又扯上去，想象着那背后有什么神秘的东西在牵动着①。这是他意识和想象的萌发，无疑，闪亮与神秘激起了他的好奇。与此同时，他开始在舅舅的蒙馆里，跟着舅舅读书识字，并且取学名沛标，生活暂时安定了下来。
然而好景不长。这天小淦森正上着课，突然感到浑身不适，一种说不出的难受让他几乎无法支持，等到外祖母闻讯赶来时，已是脸色苍白，毫无血色。他还感到身上一阵阵地发冷，牙关紧咬，说不出话来。外祖母把他扶到床上休息。到了晚上，淦森忽然又发起高烧。一直守候在床边的外祖母焦急万分，并让舅舅连夜去找了镇里的郎中前来诊治。
“怎么样，先生，到底得了什么病？要不要紧？”没等郎中仔细检查完，外祖母便迫不及待地问。
“这孩子怕是染上了疟疾”，郎中沉吟片刻，一脸为难的样子，“这病虽说一时尚无生命之虞，但一时半会恐怕也难以根治，只能好好调养着再说。”
P5-P7