【壹】
他回到岛上，看到了那条废弃的木船，船头的尖角抵进了岸上的泥沙——当初它从海上回来时，冲劲太急，船头戳破了岸线。
这条船仿佛存活了几个世纪。在海上漂泊的同时，它自身也在不断缩小。构成船体的红松木，在不知不觉中溶解、挥发。在斑驳的水光照耀之下，船体俨然是受到炙烤的乌贼，急剧枯萎下去。一艘船的老迈，令撑船的水手感到揪心——水手不禁想到了自身。摇橹之际，他侧身望着船舷之外的海面，那些波浪无休止地跳动，不断闪烁光芒，似乎只有波浪才是不老的。
它终于离开了海，剥蚀殆尽的龙骨，缩小为一架船模，在码头，船模摆在嵌有镜面的货架上，作为岛屿早年历史的唯一见证。昔日的海岛少年打船模前经过，忍不住停下脚步。他的目光落在纸片裁出的风帆上，但见帆面弯曲，似有一场好风来了，他耳边又响起了包裹在帆布中的隆隆风声。
在他心中，一场近乎疯狂的远航之旅正在酝酿。
【贰】
在这座岛屿上，猫是不受欢迎的。不管多么听话的猫，多少都会偷鱼，一只成年猫的一餐甚至能吃掉整条梭鱼，而且把鱼刺原封不动地留在原处。渔家几乎不养猫，甚至听见猫叫也会不舒服。我登岛时正逢初春，阳光带来了久违的暖意，那只猫倒在一片空地上晒太阳，弓起的背部有节奏地起伏，浓密的金黄皮毛被晒得松软，根根都在风中弯折。当我靠近时，它摇晃着站起来，周身上下带着惺忪的睡意，因呵欠而张开的巨口有着深不见底的黑暗，它甩动头颅，发出扑棱棱的声响，那是颈骨的咬合之声，经过这一番甩动，它精致的头颅由松弛的睡眠状态骤然变紧，精神也随之一振，就像刚从某个逝去的久远年代之中醒来。我看到它脚下踩着几块梳子似的鱼刺走开了，那是它入睡之前吃完的一顿美餐。它的尾巴翘在空中，左右摆动着，似腾空燃起的火焰。它一直走进胡同深处，拐个弯就不见了。我跟在它身后，脚下加紧，穿过几处牡蛎壳和蛤蜊壳堆成的贝丘，笔直的南街在我面前铺展开来——南街的尽头直通海岸，几个人影在海天相交之处晃动着，南街打通了海与天地的界限，人们自由往返于其问，毫无窒碍，这是南街的神奇之处。
南街，时间仿佛静止不动。
房屋和树木十年来没有变样，街道两边的村庄依然站立着，隐藏在房屋之间的水洼闪闪发亮。太阳在不远处斜照过来，照得后背微微发烫，街上有人走过，他们脸上涂满了油亮的光，皱纹都被照开了，脸面像孩子一样平滑。看到这些，你不得不相信，这里是神奇之地。海鸥从南街上空飞过，迎风伸展着双翅，借助风力在空中滑行，它们正悬浮在我的头顶。海鸥甚至比我步行的速度还要慢一些，我走出几步再抬头，它已经被落在脑后了。站在原地仰头等着，海鸥才缓缓滑过来，剑刃似的翅膀横在半空，两肋的黑翎闪着寒光，它投下的阴影在我脸上闪了一下，紧接着划遍了南街密集的屋顶，一路朝海边去了。随着起伏的丘陵地势，屋顶也是时有起落，我的目光也一路追随着房顶。白亮的小径直上直下，通向高处的屋顶。低洼处的屋顶往往连成一片，恰似斜方纹的坐垫。渔村的外围就是海，那时的海看上去有古旧的蓝色，总要比天空的颜色还要深重一些，南街的房子也都笼罩了低沉的蓝光。几个行人走过，脸上也是透明的蓝色，漾着水的波纹，正如跳跃的海面，他们都是水的化身。
P3-5
相较于壁垒森严的文体范式，我更倾向于边界之外的文本，它的形貌难以界定，也难以对其命名，无法按照中学语文的文体分类秘术来加以指认——这居然是许多写作者躬行一生的方法，足见遮蔽之深。
个体精神人格的不独立，是写作的大敌，所谓“绕树三匝，无枝可依”，只能在盘旋和鼓噪中相互慰藉，在模仿中寻求安全感。故而平庸的写作向来以从众为殊荣，奉秩序为圭臬，唯恐偏离因循的轨道。
哦曾对上述角色痛加批驳，丝毫不留情面，随着年齿日增，才知这是徒劳。眼见其滑向深渊，自沉之志甚坚，旁人无从置喙。眼前的热闹总是属于拙劣的模仿者，而且人多势众，当其锣鼓欢腾之际，。路人都被吸引，结成松散的街头景观共同体，表演者与观看者获得了各自的乐趣。
而与这些热闹不相干的创造力，总是在不经意间对成见和常规构成冒犯和挑战，与现有秩序关系紧张也是在所难免，受到的阻力也是最大——一边破冰一边前进的航程。那么，是该亦步亦趋，为浮躁的时代增加一点嘈杂的文化点缀，还是该溯流而上，自觉加入到历代写作者对其命运的承担之中？有追求的写作者，自会毫不犹豫地选择后者。
在我看来，我的写作多得益于岛屿的环境。
在岛屿，每一天都是新的，《潮水时间歌》是岛民从小就要背诵的，若和农耕区的《二十四节气歌》比较，二者迥异其趣。海滨潮汐变化万端，二十四节气按部就班。虽然使用的历法相同，农夫是按年过，而渔夫是按天过。海中的物种，也远远超过陆地，即便老渔夫，也要经常面对网罟中的新物种，并对其命名，他们眼中的世界，尚有不少有待指认之处，记忆，语言，叙事，欲求，所有这些力量都被召唤出来，为文本的生发提供了契机。海洋环境下生长起来的人，需要面对更为广阔的世界，也需要应对风云变幻的海上岁月，时刻担负起新异的经验。海疆处于远僻之地，在历史上曾是不开化的蛮荒之所在，对所谓的权威、规矩、秩序不甚了然，亦无趋附之心，这些资源也给写作带来独立的可能。当然，海洋与内陆的分野无法截然对立，人的属性也难以遵从环境。我就曾亲见沿海地区有不少人比内陆农耕地区还要保守，内陆地区成长起来的人，或许也会有机缘巧合，突破自身的局限，而这一切又是多么难，文运最终如同命运。
我理想中的文本宛如潮间带——潮水的最高潮位与最低潮位间的海岸，也即从海水涨至最高时所淹没的地方开始，至潮水退到最低时所露出水面的狭长地带。这是一片海陆相争的所在——潮间带是属于海洋，还是属于陆地？难以界定它的身份，它本来就在界限之外，它自身即是标准。
因为潮间带的存在，地图上作为实线的海岸线变得尴尬，就像那些同样尴尬的定理与公式。当然，潮间带外在形态的波动无疑是其备受诟病的主因，无法确定形貌，便也无规律可言，漫过了农耕文化心理的因循底线，这也成了不可饶恕的原罪。
因边界漫漶不清，我的作品时而被视为散文，时而被视为小说。时至今日，文体已经不是捆缚手脚的绳索，跨文体的方式，不在于刻意去跨越界限，而是忘记了所有关于文体的规定和预设。干我而言，能够忘记，当是幸运。
汲汲于入散文范式者众矣，而我更想与散文分道扬镳。
盛文强
十年之前，我的写作已和岛屿有关。我出生在胶州湾内的一个半岛，后来又往来于东南沿海若干杳不可及的无名海岛之间，深入到不为人知的所在。岛屿的弹丸之地，提供了一种可资借鉴的文本生发方式，岛屿也曾内化为我自身性格的一部分，这使我走向内陆后出现各种不适，也可看作是我在世俗中所历的种种失败的根源。本不当萦于心，然则其裹挟的光阴已然蹉跎，无可挽回。至为沉痛者，莫过于此。
值得欣慰的是，来自异国的同龄人朱迪斯·莎兰斯基(Judith Schalansky)在地理学的视域内发现了岛屿的矫然不群。作为狂热的岛屿爱好者，她为岛屿找回了尊严。她曾在地图的空白处写道：“不少岛屿都远离大陆，远到根本无法绘入国家的行政区划图。大多数情况下，它们都被略去不提，只是偶尔，它们才会在绘图学的某张短腿小桌子上得到一席之地，它们被框进一个小框，蜷缩在整张地图的角落处，有自己单独的比例尺，可就是没有具体的位置信息。”
地图的绘制者们致力于定向，勾画出岛屿的边界，却发现这一切是徒劳，因为岛屿的形状时刻都在变幻——海潮上涨，礁石崩落，大船搁浅，这些不确定因素，都足以使岸线变动不居，岛屿的形状因此改变。一只在海岸觅食的海鸟，其长喙也可啄破脆弱不堪的岛屿边界，令地图绘制者的劳作毁于一旦。
岛屿是难以圈定的，其空间虽显逼仄，却可成为文学的样本。世事的乖谬无常极易被广袤的内陆所稀释，而岛屿地僻而小，一切情节得以无限放大，无处藏身。在岛屿，世界扑面而来，避之不及，岛屿成为纷繁世事的镜像。与此同时，岛屿也是个体精神的冒险之地——在微缩的世界里，有人谋划着疯狂的海外之行，传奇的履历，源自血液里的躁动。也有人默不作声地藏匿，内心深处却满怀着逃离尘世的喜悦。
岛屿难以被规驯。岛屿日夜悬浮在深渊之上，却不沉没。岛屿令人沉湎的理由，无外乎此。对这些岛屿的魔幻式重构也非止一日，将不同的岛屿轮廓图层层叠加，做平面投影，得到的却是乱麻一般的黑漆漆的线团，这形状似乎更接近岛屿的本质——它们从来都不中规矩，不入绳墨，就像海面的波浪一样，不停地运动，不住地闪烁光芒。
许多年后，我将所历的岛屿一一比照，随着对岛屿的截面观察的深入，自我认知也无限剖分，沉恸地寻找与追问。
犹记得十年前的夜晚，归航的船上。岛屿上连绵的山峰已经出现在海平面上，那些交接的抛物线带来了无可挽救的挫败感，颇令人沮丧。我们在船上都沉默了，没有人说话。黑压压的海面，是几千米的深渊，时间在船舷之外凝滞。当此之境，便可瞬间证得此身之虚妄，于大梦中惊醒。
写下这些，是为序。
盛文强
2016年5月于青岛
由盛文强著的《岛屿之书(精)》讲述的是：岛屿的空间虽小，却足可成为文学的样本。岛屿是纷繁世事的镜像，也是个体精神冒险之地——在微缩景观里，有人谋划着疯狂的海外之行，传奇的履历，源自血液里的躁动。也有人默不作声地藏匿，内心深处却满怀着逃离尘世的喜悦。
岛屿是难以圈定的，其空间虽显逼仄，却可成为文学的样本。世事的乖谬无常极易被广袤的内陆所稀释，而岛屿地僻而小，一切情节得以无限放大，无处藏身。在岛屿，世界扑面而来，避之不及。岛屿成为纷繁世事的镜像。
《渔具列传》《海怪简史》《海盗奇谭》中国海洋文化书写者盛文强新作——《岛屿之书(精)》。
有关岛屿的奇幻记忆……在岛屿，水比光更古老。