我孤独地生活着,没有一个真正谈得来的人,直到六年前,有一次飞机出了故障,降落在撒哈拉大沙漠。发动机里有样什么东西碎掉了。因为我身边既没有机械师,也没有乘客,我就打算单枪匹马来完成一项困难的修复工作。这在我是个生死攸关的问题。我带的水只够喝一星期了。
第一天晚上,我睡在这片远离人烟的大沙漠上,比靠一块船板在大海中漂流的遇难者还孤独。所以,当天蒙蒙亮,有个奇怪的声音轻轻把我喊醒的时候,你们可以想象我有多么惊讶。这个声音说:
“对不起……请给我画只绵羊!”
“嗯!”
“请给我画只绵羊……”
我像遭了雷击似的,猛地一下子跳了起来。我使劲地揉了揉眼睛,仔细地看了看。只见一个从没见过的小人儿,正一本正经地看着我昵。后来我给他画了一幅非常出色的肖像。就是旁边的这幅。不过我的画,当然远远不及本人可爱。这不是我的错。我的画家生涯在六岁那年就让大人给断送了,除了画剖开和不剖开的蟒蛇,后来再没画过什么。
我吃惊地瞪大眼睛瞧着他。你们别忘记,这儿离有人住的地方好远好远呢。可是这个小人儿,看上去并不像迷了路。也不像累得要命、饿得要命、渴得要命或怕得要命。他一点不像在远离人类居住地的沙漠里迷路的孩子。等我总算说得出话时,我对他说:
“可是……你在这儿干吗?”
他轻声轻气地又说了一遍,好像那是件很要紧的事情:
“对不起…请给我画一只绵羊……”
受到神秘事物强烈冲击时,一个人是不敢不听从的。尽管在我看来,离一切有人居住的地方远而又远,又处于死亡的威胁之下,在这儿想到画画真是匪夷所思,可我还是从口袋里掏出一张纸、一支钢笔。但我想起我只学了地理、历史、算术和语法,所以我就(有点没好气地)对那小人儿说,我不会画画。他回答说,
“没关系。请给我画一只绵羊。”
我因为从没画过绵羊,就在我只会画的两张图画里挑一张给他画了:没剖开的蟒蛇图。可我听到小人儿下面说的话,简直惊呆了:
“不对!不对!我不要在蟒蛇肚子里的大象。蟒蛇很危险,大象呢,太占地方。在我那儿,什么都是小小的。我要的是一只绵羊。请给我画一只绵羊。”
我只得画了起来。他专心地看了一会儿,然后说:
“不对!这只羊已经病得不轻了。另外画一只吧。”
我画了下面的这只。
我的朋友温和地笑了,口气宽容地说:
“你看看……这只不是绵羊,是山羊。头上长着角……”
于是我又画了一张。
但这一张也跟前几张一样,没能通过:
“这只太老了。我要一只可以活得很久的绵羊。”
我已经没有耐心了,因为我急于要去把发动机拆下来。所以我就胡乱画了一张。
我随口说道:“这个呢,是个箱子。你要的绵羊就在里面。”
但是令我吃惊的是,这个小评判的脸上顿时变得容光焕发了:“我要的就是这个!你说,这只绵羊会要很多草吗?”
“问这干吗?”
“因为我那儿样样都很小……”
P4-9
《小王子》是法国作家圣埃克絮佩里(1900—1944)的代表作。这位作家写了好多部著名的小说,同时也写了这样一部充满智慧闪光的童话。
一个多世纪以前,安托万?德?圣埃克絮佩里于1900年6月29日出生在法国里昂。他在姨妈家度过了童年时代,又去瑞士读中学。回国后,一边在巴黎美术学院就学,一边准备报考海军学院;结果却没有通过口试,未能如愿进入海军学院。他没能当成海军,却成了一名空军。二十一岁的圣埃克絮佩里应征服义务兵役,被派往斯特拉斯堡附近的空军基地,先后担任空军地勤人员和飞行员。
他1923年退役后,先后从事多种不同的职业。1925年开始写作,第一部作品就是以飞行为题材的。
1926年,圣埃克絮佩里进入拉泰科埃尔航空公司,担任法国图卢兹至塞内加尔达喀尔航空邮班的飞行员,继而被派往摩洛哥担任航线中途站站长。在此期间,出版小说《南方邮件》(1929)。后来他随同梅尔莫兹、吉约姆等老资格的飞行员前往南美洲开辟新航线。1931年出版小说《夜航》,从此他在文学上的名声就大起来了。
1935年,拉泰科埃尔公司倒闭。圣埃克絮佩里随公司人员并入新成立的法国航空公司后,曾尝试打破巴黎至西贡的飞行时间记录,但没有成功。1938年在重建纽约至火地岛航线途中身受重伤,于纽约治疗多月后才逐渐康复。出版《人类的大地》(1939)。
第二次世界大战期间他加入法国空军。得悉贝当政府签订屈辱的停战协定后,辗转去纽约开始流亡生活。在这期间,他写出了《空军飞行员》《给、一个人质的信》、《小王子》(1943)等作品。1944年重返同盟国地中海空军部队,因明显超龄,没有被列入飞行员编制。但他坚决要求驾机上天,经司令部特许终于如愿。1944年的7月31日,他从科西嘉岛的博尔戈出发,只身前往里昂地区执行侦察任务。飞机驶上湛蓝的天空,就此再也没有回来。
《小王子》是一部儿童文学作品,也是一部写给成年人看的童话,用圣埃克絮佩里自己的话来说,是写给“还是孩子时”的那个大人看的文学作品。整部小说充满诗意的忧郁、淡淡的哀愁,用明白如话的语言写出了引人深思的哲理和令人感动的韵味。这种韵味,具体说来,就是简单的形式和深刻的内涵的相契合。整部童话,文字很干净,甚至纯净,形式很简洁,甚至简单。因此,这部童话的译文,也应该是明白如话的。
不过要做到这一点,并不容易。举个例子来说,第二十一章里狐狸提出了一个很重要的(后来反复出现的)概念,法文中用的是apprivoiser,这个词我先是译作“驯养”,但放在上下文中间,似乎总觉得有些突兀,所以心里一直在犹豫。后来有位朋友看了初稿,对这个词提出意见,我受他的启发,决定改用“跟……处熟”的译法。这个译法未必理想,但我们最终还是没能找到更满意的译法。暂且,就是它吧。
所有的大人起先都是孩子——但愿我们都能记得这一点。
圣埃克絮佩里著的《小王子》是儿童文学作品,也是写给成年人看的童话。用作者自已的话来说,是写成“还是孩子时”的那个大人看的文学作品。整部小说充满诗意的忧郁、淡淡的衰愁,作者通过一位来自不同星球的小王子,用明白如话的语言写出了引人深思的哲理和令人感动的韵味。整部童话,文字很干净,甚至纯净,形式很简洁,甚至简单。因此,这部童话的译文也应该是明白如话的。
圣埃克絮佩里著的《小王子》,主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中,所经历的各种历险。作者以小王子的孩子式的眼光,透视出成人的空虚、盲目和愚妄,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。同时,也表达出作者对金钱关系的批判,对真善美的讴歌。