1
透过一片飞扬的尘埃,我看到了一只猫映在玻璃窗上的完美轮廓,那是米奥斯卡的剪影。她正规规矩矩地坐在窗台上,抬着一只爪子,试图去扑玻璃窗外面的一只蝴蝶。那是二○○八年的初夏,我和丈夫刚刚开始新的迁居工程:在莱斯特郡连绵的丘陵地带的一座小村子里,我们买了一栋三居室的房子,正在重新修缮和装饰。在如何开展这项工程的问题上,米奥斯卡和我的想法大相径庭。像所有的东奇尼猫一样,她总是清楚地表达对我的DIY技能的看法,时不时地冲我叫几声,蹭蹭我的腿,用她小小的深色身体和黑尾巴缠着我的腿,分散我的注意力。这时,她放弃了蝴蝶,蹭着我才喝了一半茶的杯子走了过去,差点把杯子蹭倒。
“米奥斯卡,过来。”我轻声说。她坐了下来,侧着脑袋望着我,大大的蓝眼睛闪闪放光,胸前奶油色的毛蓬了起来,看上去美丽极了。“为什么P-J叫你的时候你就过去,可我叫你,你就不来呢?”
她小步跑过来,蹭过我的腿,轻轻地喵喵叫了几声。我听到P-J在门廊里哈哈大笑。我的目标是为我们的新家除去所有棕色的东西。我从来没遇见过对颜色有如此强烈意见的情形,但是厨房里从地板一直贴到天花板的棕色瓷砖着实令我郁闷。我将它们一块接一块地从墙上撬下来。带绿色螺旋花纹的棕色壁纸和棕色拼接地毯,看上去都显得颇为沉重。我无法在如此沉闷的环境里正常思考,再加上每张台面上都积累了多年的尘埃和油腻。
绿色是我要清除的下一个目标:绿色的浴缸,绿色的洗手池和马桶,绿色的壁纸和绿色的门,这些都必须清理掉。我心里渴望着轻松明快的色调,甚至开始怀疑当初买下这座房子是不是做了错误的决定,这得怪我自己。
“把这些都忽略掉,”几个月前,当P-J第一次来看这座房子的时候,我曾对他说,“想象一下,等我们把这些全都去掉,这里会变成一个很美的家。我们可以改建一下那个谷仓,砍掉这棵树,在这里接出一间房子……”
“我们不是已经干过足够多的装修活儿了吗?真不知道还想不想重来一回。”他一脸疲惫地答道。当时他刚出差回来,状态不怎么好。他去花园兜了几圈,也许是想单独想想,或者调整一下时差的影响。具体是什么原因,我也不太确定。
那一年,我们刚从法国回来。在法国中部的利穆赞省,我们花了三年时间大胆尝试过修缮一座古老的农场。后来,我们带着一只猫回到英国。这只猫是一年前跟着一辆邮车来到我们家的。她是只漂亮的小母猫,丝绸般柔滑的皮毛上点缀着几块深色的毛。我们觉得她应该是搭顺风车到了农场,因为没法找到她的主人,我们就收留了她。她有强烈的好奇心,甚至有些像狗,我们去哪里,她就跟到哪里,甚至在我们外出或者骑马时也是如此。她总是乖乖听从P-J的召唤,为我们在农场的工作带来不少乐趣。我们觉得她是我们俩的吉祥物。每当我们心情低落,或者因为体力劳动而疲累的时候,她要么爬上树,要么小心翼翼地在某个高处控制平衡,一脸俏皮的样子总让我们开怀一笑。她成了我们的朋友。
在法国的那段日子有时是孤独的。天气暖和的几个月里有很多消遣,还会有不少朋友来访。冬季则漫长而寒冷,有一年气温甚至下降到零下十七度,积雪厚到令我们无法出门带着马儿去干农活。在与世隔绝的日子里,米奥斯卡给我带来不少安慰,所以离开法国时,我绝对不会把她留下。
我们住在法国时,P-J为一家美国的金融研究公司拓展欧洲区的销售。我们回到英国后,他依然忙于工作。当我为我们的家寻找一个永久的落脚点时,他还是在埋头工作。我带他来看这座房子时,他刚刚乘坐“红眼航班”从美国飞回来。当时,我已经爱上了这座房子,非常看好它的潜力。甚至连窗外的风景都让我回想起意大利的丘陵地区——我们曾经考虑过住在意大利。同样,这里的美景只是被掩藏了起来,等待我们去发现。这里给了我家的感觉。好多年了,这是我第一次有这种感觉。(P7-9)
乍看艾瑞斯的画作,宛如印象派大师莫奈或雷诺阿的作品。
——CNN
不可预知的世界令她充满恐惧和惊慌,但艺术抚慰了她,让她恢复平静。艺术既是快乐的源泉,也是疗愈的手段。
——《每日邮报》
2014年2月
艾瑞斯用她的小手,把我引回她书里的那一页。这已经是第二十次了。我反复读着书上的话,有那么一会儿,她是心满意足的。她黑色的长睫毛缓缓地落在玫瑰色的面颊上……眼看着就要睡着了……但她又睁开了眼,看上去和几小时前一样清醒。我的心一沉。又是一个在床上阅读的漫漫长夜。她不希望我离开,也不希望我不再读下去。我们陷入了一个怪圈。对某件事的痴迷有时是好事,有时却是坏事。在之前那个沉寂的世界里,她对聆听、诵读和理解的渴念,曾是一份天赐的礼物。如今,她仍然主要依靠肢体语言与外界沟通,不过最近她对文字的依恋日渐加深。我不希望打破这些强有力的连接。这成了一种驱动力,只是需要加以平衡;她那独特的思维正在运转,既精彩又带着毁灭性的力量。当我停下来不再读,然后再次关上灯,她就不安起来,开始跟自己和我的疲倦抗争。我满心希望她能就此入睡。日复一日,年复一年,睡眠的时间都被剥夺了,这样如何能坚持下去?每当看到她美丽的脸上出现黑眼圈时,我都会难过。她的行为越来越乖戾,如果得不到充足的睡眠,她的各种兴趣就会越来越浓烈,直至统治一切。我们只能跟着沉沦下去,直到终于睡上一晚好觉,休息一夜,然后从头再来一遍。疲倦成了我的一部分,我讨厌的一部分。当她的思想继续飞驰的时候,疲倦却让我变得迟钝,我的思绪也没入黑暗中。想到有些人每晚一挨枕头就进入梦乡,而我们仍旧醒着,我就对那些人心生怨恨。
一发现自己不能称心如意,艾瑞斯就开始哭。寂静的房间被她的啜泣声填满。我无比绝望地抱紧她。除了书,没有别的东西足以安慰她。我希望有人能帮我,可她却把那些试着帮助我的人都推开了。随之而来的压力重到难以承受。这四年来的大起大落激荡人心,也令人身心疲惫。我们一直试图跟随她的世界,理解她,而她也学着生活在我们的世界。
楼下,电视屏幕上出现了电影结尾的演职员表,壁炉里的木头也几乎只剩余烬。
“怎么了,图拉?”
我丈夫P-J看见我们新养的小猫咪忽然从他膝头跳了下去。小猫凝视着门口,抬起一只爪子,仿佛定格在空中。她警醒着,某件东西吸引了她的注意力——我丈夫听不到的啜泣声,在图拉耳朵里却仿佛是尖啸的警报。接着,她飞奔着蹿过拐角,跃上楼梯,溜进艾瑞斯的房间跳上床。她蜷缩在艾瑞斯身边,丝毫不理会艾瑞斯的啜泣,自顾自地整理起自己的外表,舔舔爪子,然后用爪子擦耳朵。艾瑞斯的情绪也瞬间起了变化。她看着小猫的大耳朵向前弯折,然后又噌地立起来,咯咯地笑了。猫耳朵上的一撮黑毛被走廊的灯光照亮,小小的脑袋上长着一对大耳朵,她的轮廓看上去如此可爱。柔软纤长的毛让她的剪影在黑暗中熠熠生辉,接着映入视线的是猫的胡子。这是我从未见过的表演,是喜剧效果与美感的自然结合。艾瑞斯放松下来,放下了手中的书。我赶紧趁机悄悄走出房间,在楼梯下面静静聆听,等着哭泣声不可避免地将我带回她身边。但一切都静悄悄的:没有踢腾,没有翻书声,没有呢喃或哭泣。
我等了很久,直到疑问战胜了耐心。我踮着脚尖回到她卧室门口,悄悄朝里边看。艾瑞斯睡着了,小猫就在她身旁。两个小家伙脸对脸,艾瑞斯的手搭在图拉的脖子那儿,我听到了猫的呼噜声。图拉的爪子搭在艾瑞斯的胳膊上,两个小东西的姿势如此对称。虽然仅仅是一只小猫,但我们家的新成员图拉已经开始守护艾瑞斯,成了她的忠实伴侣。图拉也是我的朋友,在我最需要帮助的时候,进来及时为我排忧解难。我甚至不需要张口,她就可以凭直觉知道要做什么,要如何帮忙。这只充满魔力的小猫咪将为我们的生活带来巨大改变,而这只是个开端。她让我重新充满希望,让我设想明天时,脸上有了笑容。
阿拉贝拉·卡特-约翰逊著的《手握画笔的小天使(精)》是受到世界关注的天才自闭症小画家艾瑞斯·格雷斯的故事,其中充满爱、希望与勇气,由格雷斯的妈妈阿拉贝拉动情讲述。
艾瑞斯·格雷斯是个患有重度自闭症的小姑娘。出生后几年,她几乎无法跟任何人交流。面对被禁锢的女儿,妈妈阿拉贝拉没有放弃。她进行了一系列家庭教育尝试,先后开展了主题游戏、音乐疗法、宠物陪伴疗法,甚至开办了针对患儿的小俱乐部。
慢慢地,艾瑞斯展现出惊人的绘画天赋,她用本能的视角观察自然,创作出动人的印象派画作,也找到了表达自我的途径。
伴随着妈妈的爱和笔下的花园,艾瑞斯一步步走出了封闭的世界。
阿拉贝拉·卡特-约翰逊著的《手握画笔的小天使(精)》讲述了艾瑞斯用与众不同的方式看世界,用画笔描绘出心中的花园。
生命正用它的不完美展现着奇迹,如同印象派大师莫奈和雷诺阿的作品震撼世界,背后的故事更是感人至深。
大开本全彩精装,大量绝美画作及小画家阳光生活照,温馨阅读体验。
知名设计师装帧设计,附赠小画家画作纪念明信片一套!