《巨人》是诺贝尔文学奖得主法国作家勒克莱齐奥早期创作的代表作，是对法国“新小说”派的传承和创新，在对景物的描绘中穿插故事情节，青年男女的爱情，海滩上天真的孩子，一切都融入了诗意的画卷中。在景物描写中运用通感、幻想等表现手法，亦真亦幻，虚实结合，把由对社会环境的感知转向一种对于存在的思考，为我们揭穿幻象的同时，也把他所期待的存在方式精雕细琢地呈现在我们眼前。

《巨人》是勒克莱齐奥出版于一九七三年的长篇小说。

小说描述了位于南部海边的“百宝利”大超市，里面的人流在光怪陆离的商品和灯光中像鬼影般游荡着。一个叫“安宁”的年轻姑娘走进大超市去找她的朋友，如此多的门和通道接连不断地打开，还有许许多多的词，让她迷失方向。一个在超市里工作的年轻男子，外套的胸口部位绣着“机器”，他推着一长串购物车，不停地在望不到边的大厅里来回穿行，他想烧了“百宝利”。一个叫“波果”的哑巴男孩，坐在超市停车场的汽车保险杠上，他每天来到海边就为了看这座庞大的超市。这是一部反抗消费社会的鸿篇巨制，以诗意的叙述和思想的力量，竭力去唤醒这个自我麻醉的世界。

正文

我要说：解脱出来！是时候了，正是时候。再耽搁，就为时已晚。突然间混沌消散，万物显形。世界的轮廓明朗起来，线、圈和结逐渐清晰可辨。癌已开始扩散，向广场和空地蔓延。此刻，它耸入空中，俨然一座十五层的高楼，在混凝土柱子上保持平衡。再耽搁，你将再也看不见天空。看不见海，看不见风，也看不见平原。硕大的黑影正以飞机的速度奔跑，它如秃鹫般舒展双翼，铺天盖地。黑影中的你，心在狂跳。无论你怎样跑，也只是徒劳。黑影总能抓得到你，它的速度快过你的心跳，你逃不出它的掌心。不要再等了。逝去的每一秒都打成一个新的结，每天，都有一堵墙在某个地方竖起、一扇窗被封闭。对此我曾一无所知。我曾以为世间万物无章可循，它们的循环往复也只是偶然。我曾以为人是自由的，所有的路和门都在眼前，可以任我选择。我曾以为有方向、有进程，就像在原始丛林里，一枝一叶相辅相成，万籁有声、草木有情。但我不曾想到，人们恰恰因此而去破坏身边的草木，因为他们见不得天成造化，只想要人为、人力、人工。他们想要一座草木都长着五官的森林，也即所谓“社会”。

就这样发生了，如梦如幻。当我们猛然清醒，才发觉一切是真而不是梦，才发觉可怕的梦幻意味深长。醒醒吧！眼睛只需睁开片刻，你就可能看见天光。我们猛然清醒，发现自己始终囿于樊篱之内，从未拥有自由。我们想弄个究竟，费尽心力、绞尽脑汁，也是枉然，因为我们自己也只是梦幻。如同影片里的人：放映机把胶片投上银幕，我们就在幕布上变幻的光影中。如此岂能自由？或者说，如同书中的人：白纸黑字的书页间，我们寓形于词句之内。我们在一切之内，对此却毫不知情。很多东西我们都信以为真。其实它们的出现就是为了让我们相信，为了在我们耳畔轻声说出那个带小舌擦音的句子：我是自由的。我也听到了这个声音，它给了我继续生活的渴望。如果不是因为这个声音，我不会做自己现在所做的一切：等公交车，听日本筝乐的碟，抽薄荷味的烟，在杂货店里等店主对我说：您要点什么？等女人、钱、革命、希望或者报纸，等困倦蛛网般向我袭来。等。无尽的等待。但我是自由的，不是吗：自由！意识、选择、死亡、荒诞、幽默，我对这些假玩意深信不疑。

但是那些举足轻重的东西，那些真实的东西，被藏在梦的另一边，藏在樊篱之外，怎么可能了解？慢慢地，我们醒来，穿越黑影重重。我们摸索着走过卧室，家具在噼啪作响，很多东西都在往下掉，巨大的撕裂声震耳欲聋。这是怎么回事？但我们没有时间弄清究竟，依然跌跌撞撞地前行。终于来到了梦的另一边，缕缕轻风拂面，我们如醉如痴。我们就这样蹒跚学步，是的，蹒跚学步。

解脱出来！穿过梦的黑色帷幔，你就能看到万物的另一边。词是囚禁你的牢笼，该遭唾弃。别再对镜自怜，自我意识有什么用？只是另一个外表，另一层伪装。不如抄起铁棒，把这些反光的玻璃砸碎。

也许现在我们可以有所作为。我的意思是，我们也许能够摆脱自己，如同一只气球冉冉升空。为了自由，我们应当这样做：表达。不仅用嘴，还要用手、用脚、用肚子。只用词表达，并不是真正的自由。只读书里的词，我们始终是囚徒。

我们还要去语言的另一边——语言的缔造者一边，在语言的另一边表达。像翻手套一样，把每个词都翻个里朝外，掏空所有的内容。每次表达都应当像飞机摆脱大地，腾空而起，都应当具有冲破牢笼的威力。而在此之前，我们一直是奴隶。我们掌握的词都是为了服从、为了奴役，只能写出奴隶的诗歌和哲理。是时候了，把词武装起来，扔出去，说不定这一扔，它们就能冲出樊篱。

快，快：墙越来越多，拔地而起，直冲云霄。墙的繁衍速度比老鼠还快。每～秒，都有一堵新的墙竖起。墙、窗、装甲门、带刺的铁丝网、栅栏、锁。人们曾经以为墙的出现皆是偶然，出现在哪里都无关紧要。我原来也这么想，墙就是墙，有什么大不了？可事实并不是这样。这不是普通的墙壁，而是牢狱的高墙。有人在蓄意谋划，图纸已经就绪，他们暗中早就破土动工。认识认识他们吧！这些躲在暗处的人！他们的眼睛在玳瑁眼镜后闪着光，因为凡你所不知，他们都明了。他们的诅咒让世界堕入万劫不复的深渊。他们神秘而可怕，因为他们知道如何让诅咒永生永世都灵验，就像他们认识路，能一直抵达走廊的尽头。他们在嘹哨中看你在地上爬，他们预先知道你要做的一切。他们在地上辟出布满倒钩的通道，看你像虫子一样在里面蠕行。怪异而恐怖之处在于，他们不是世界的缔造者，不制造行动和思想，但他们却对万物的关联了如指掌。

人成为人的研究对象，唯一的对象。解脱出来！不要再任人分析、琢磨。谁也没有了解人的权利。因为，了解意味着更胜一筹。醒醒吧！白昼的图景慢慢显现，于是我们看到了陷阱。罪恶的手遍设机关，你每一挪步，都有被吞噬的危险。

对言语的痴迷，是唯一的自由力量。要说！赶快！不论以什么方式，不论说什么。嗓子里语流汹涌，冲开了口腔粘膜，嘴唇上下翻飞，就像树枝在狂风中摇摆。风后跟着暴雨，我们已经听到迫不及待落下的雨滴。嘴在动，却什么也没说出来。女人们站在亮处，大张着嘴说，可我们什么也听不见！这怎么可能？难道空气凝固了，有了水一样的密度，玻璃一样的冰冷？人们发出的每一个声音，都会立即被气泡吞没，然后消失殆尽？说吧！说吧！把气泡打破！说什么都行，怎么说都可以。如果你没有词可说，就不要说词。喊叫、咳嗽、唱歌，随便发出什么声音都行。你就说：

Zip！

Flak！  Waapi！

但是空气依旧透不过声音。有人手里拿着刺穿过鼓膜的细针。耳朵在倾听，却什么也听不见，变成了鱼和蛇的耳朵，形同虚设。谁让耳朵失聪？阳光下有身材高挑的美女在侧耳倾听，可她们什么也听不见，如同被闷在无声的世界里、干瞪着眼睛的鱼。

P7-10

《巨人》（1973）能算作小说吗？相信每一个读了这本书的人都会产生这样的疑问。如果虚构的人物、情节和环境是一部叙述性文学作品成为小说的充分条件的话，这部作品确实是一部小说，尽管其中的人物面孔模糊、情节不完整而且十分散乱。但是，这并不能构成对它是小说的否定，没有呼之欲出的人物、没有完整情节的小说，从二十世纪初甚至更早开始，就陆陆续续地在各个国家、各种语言的文学中问世了，今天，想必任何一个文学爱好者都能列举出几部这样的小说来。但是，尽管有这样的小说在前面铺路，为《巨人》做解释，我们为什么仍然会在确定这本书的文学体裁时感到迟疑呢？我想，最主要的原因就在于这本书里描景状物的篇章太多了，远远多于其中的叙事成分，似乎作者只是在描景状物的间隙，才想到要插入一些零乱的情节。这样的小说似乎是不多见的，在法国，出现年代稍早于《巨人》的一系列“新小说”，其中尽管有很多对物质世界的细致描摹，但“新小说”派的作家们也只是在叙事情节中穿插景物描写，而不是像《巨人》这样，在对景物的描绘中穿插情节，让情节和人物几乎淹没在景物之中。勒克莱齐奥早期的小说，尤其是《战争》（1970）和《巨人》等，似乎持一种对情节和人物的否定态度，几乎通篇都在描景状物，而情节和人物只不过是作者描景状物的引子或者契机，景物的分量远远超过了情节，超过了人物，从而成为了书中最重要的形象。如果按照莱辛在《拉奥孔》中提出的分类原则，把艺术作品分为诗与画这两种不同类型的话，《巨人》因其重在描景状物，而不在叙事，便成为了一首“画”的意味很浓的“诗”，它充分发挥语言的造型功能，不吝笔墨地对物、对环境进行描绘，使得一部文学作品呈现出了强烈的画面感。那么，作者如此浓墨重彩地呈现给我们的究竟是一幅怎样的“画卷”呢？

一、亦真亦幻的世界

让我们先来欣赏两个段落。第一段：“白色柜台后面，电灯在不停地闪烁，发出刺眼的强光。金属盘绕着看不见的轴在打转，火星四溅。玻璃丝在打滑，螺旋桨在飞旋，换气口在喘息。年轻姑娘安宁穿过一道道绵软的流苏——奇特的流苏，海藻一般缠在她的身上，她必须奋力才能挣脱。或者说她碰到一只只轻柔的手，柔若无骨，在她走过时触摸她的脸颊、摩挲她的头发、解开她的衣襟，轻轻滑过她的皮肤、胸脯、肚子、大腿……”

第二段：“水泥地上，有一座类似于便道的长方形平台，上面立着四台加油泵，四台一模一样的加油泵，唯一的不同在于，两台漆成了蓝色，两台漆成了红色。每一台加油泵身上，都在正中的位置有一个圆圈，圆圈里写着那个神奇的字眼：Gulf。加油泵的上部，有一个小玻璃窗，透过窗口，可以看到齿轮，齿轮上有字母和数字……”

很显然，同样是描景状物，这两段在手法上却存在很大的不同：第一段，作者的描述由客观事物出发，在对客观事物进行了极简单的勾勒之后，便开始写年轻姑娘由此而产生的感觉甚至是幻觉，而且，客观事物描写与幻象描写之间的界线很不清晰，修辞方法的使用（暗喻，用流苏来比喻光线）又加深了这种模糊感。第二段是写实的，逼真、细腻地再现了加油泵的样子，可以说是一幅工笔画了。

这两种描景状物的手法在整部书中交叉出现，让我们觉得：时而是在欣赏一幅表现主义的画作，画面中的景物与现实中的景物相比，发生了扭曲和变形，甚至远远脱离了现实，变得离奇怪诞，无法理解；时而又进入了一个现实主义的世界，画面真实得如同一幅幅摄影作品，画中的景物清晰、细致、一目了然。小说就这样蒙上了一层亦幻亦真的色彩，一方面让我们仿佛置身于一个魔幻世界中，那里有黏住购物者手的商品、有对年轻姑娘安宁穷追不合的光线、有一点一点把购物者的身体融化掉的超市等等；另一方面又展示给我们一个清晰到几乎伸手可触的世界，我们可以看清其中的任何一个细节，看到油污的形状、看到地板上的反光玻璃漆、看到椅背的结构和椅套的针脚等等。

同一部作品中，为什么会有如此截然不同的两种描写手段，为什么时而离奇得如同梦魇，时而逼真得如在眼前？

……

那么，蕴含在这些微不足道的事物中的，是怎样的一种天然秩序，令作者赞扬和向往呢？“机器来到加油站前，突然感觉自己身上有什么东西获得了自由，因为这里没有什么需要理解的，什么也没有。而高楼大厦、停车场、桥梁、机场、百宝利白色的圆顶可不是这样，它们总想说些什么，它们总有话要说。它们总想用自己那自负而可悲的建筑说服人们，或者与天空、大海、山脉一比高低。它们并不单纯。可是在这里，在海湾加油站，一切都是那么显然。”勒克莱齐奥赞扬的是那些简简单单、一目了然的物，是一个没有遮遮掩掩，没有矫饰，没有蒙蔽，没有操纵的欲望的世界。这一类事物恰好和作者贬抑的那一类事物形成鲜明的对照，勒克莱齐奥以魔幻般的笔触描摹并贬抑的是那些被人类制造出来，又反过来控制人类的物，而且这些物的本质已经被人为附加的诸多意义所遮蔽。

由此，你可能会想到对“新小说”派的创作产生过巨大影响的现象学，想到胡塞尔在晚年提出的“原初”的“生活世界”的概念，勒克莱齐奥对超市的贬抑，对加油站、对机器、对卵石的赞扬，体现的正是这样一种对于本质与现象二元对立的否定，和一种对“本质直观”的世界的向往，对回归到实体本身的向往。在消费社会的缩影——超市里，物处于一种本质与现象被人为割裂的状态，与之相反的是那个表里如一的世界，在那里，无论是卵石还是加油站，人们感觉到的现象就是本质。

但是，也许，勒克莱齐奥更希望我们用东方的“智慧”来为他的书作解释吧，不然，《巨人》中为数不多的几个哲学方面的引言，怎么都出自东方典籍呢？书中那个体现“梵”（BRAHMA）、“我”（ATMA）、“幻”（MAYA）三者关系的插图可以说是这本书所体现的哲学思想的最精确的概括，也是最贴切的解释。“梵”、“我”、“幻”出自印度教的经典，由其是“梵”、“我”二字，是印度教教义中的核心概念。这三个概念最早见于《梨俱吠陀》，它们的哲学内涵到奥义书时期得到了系统的解释：“梵”是一个纯粹精神性的哲学本体，是宇宙的本原，它无所不包、无所不在、永恒不灭，它是世界上各种现象产生、维持和毁灭的终极原因，它存在于一切万有之中，但却是无形的；“我”不是一个简单的人称代词，而是指人的个体灵魂，不同的人，身体里有不同的“我”，“我”通过人的生理活动、思维活动等形式表现出来。“梵”与“我”本是同一的，因为一切事物都由梵而生，最终又都灭归于梵，其中也包括“我”，“我”与“梵”是相通的，在内在的本质上是和谐的、一致的，这就是“梵我一如”的思想。但是，并非一切众生都能证入“梵我一如”，原因就在于“幻”，“幻”既指幻术，又指幻象，是神用幻术制造出的一个虚妄非真的世界，与西方哲学中的“现象”、“表象”意思十分相近。“幻”并非真实的存在，可是众生却把“幻”当作了真实的存在，犹如把绳子误认成蛇一样，而不知道“梵”才是宇宙的实体、唯一的实在，因而无法证得“梵”与“我”的同一。勒克莱齐奥笔下的两个世界正是印度教的这一哲学观点的体现：那个魔幻的世界，正是一个“我”被“幻”所迷惑，无法认识到“梵”的世界；而那个单纯、澄澈、表里如一的世界，一切“幻”都不存在了，个体灵魂“我”可以复归宇宙灵魂“梵”，是一个“梵我一如”的世界。这样，那句如同咒语般反复出现在书中的“解脱出来”也就变得容易理解了，所谓“解脱”，就是要挣脱幻象（“幻”），实现个体灵魂（“我”）和宇宙灵魂（“梵”）的同一。

勒克莱齐奥就这样用两种截然不同的笔法，为我们塑造了一个亦真亦幻的世界，他由对社会环境的感知转向一种对于存在的思索，为我们揭穿幻象的同时，也把他所期待的存在方式精雕细琢地呈现在我们眼前。

赵英晖

二〇〇九年十月，上海

“他书写反叛、诗意历险和感官迷醉，他探索受强势文明支配而又超越其上的人性。”

——诺贝尔文学奖委员会颁奖词