我想说的“神秘”，就是类似这样的空间无限性，以及寂静的声-音。某个程度上，我似乎也感觉到你们作品中，同样都有着对某种“无限的寂静”的试图追索，这有可能就是我们自身生命源处的家，也可能是什么隐藏在“家”后面的讯息，正透过如薇依所说的“什么响声，它只有穿越了这种寂静之后，才传到我这里”。
我越来越相信，好的作品会发出“复调”的声音，也就是说会在传出第一层次的声音后，还继续传出来第二、第三层的声音，而这些声音常常超乎了创作者的安排，也不容易听见。但这可能就是薇依所说的“第二等、第三等级的无限性”，是一种神秘的讯息。
Y作品中，总是罩着一层朦胧蓝光似的，于我就像是在微微扣问着什么难解的问题；c的作品则是想拆解开一个神秘机关，想看清楚那背后究竟躲着什么东西。手法上，我觉得w在面对时间与记忆这议题时，像是依旧有种未明敬意的凝看，而c却是勇敢也残酷地一脚踩了进去，是大不相同的。
一个是捕捉，一个是拆解，对象都是记忆。
床睡觉，并且再次翻阅Y上次送我的作品集，后来思绪飘荡，就起床来，看到你终于寄出的这封信。在这本由w和你共同创作的书里，记录了你们延续到现在第五阶段的成果，相当惊人的一本书。把这系列作品看成活体，让它一直自由生长，你也同时一直记录，力量真实也厚重!
关于你提到上个周末开始拍摄附近的湖，让我回想起二oo五年你所策划与执行的《湖》，我们把两人从初次合作展览时的策展人与艺术家关系，完全逆转过来，多么有趣!当时我觉得以“湖”作主题是神秘难明的，你也草率以端康成的小说为理由回答我，但显然“湖”其实从未消失于你的内在，也扮演着什么神秘的角色位置。我想引述一段你当时策展论述的文字：
此外，这个题目之所以如此吸引我，还在于它令我联想到某种秘密空间，一个人们忆起的地方，一个值得回忆的地方；可以浮游在它如镜的水面上，可以在它附近露营，可以做梦，也可以潜入那深深的黑、绿、蓝底下，甚至是透明的黑暗由……
依旧像是某种对家的扣问。
你提到c作品的反复凝视自己家族人物，确实在作品中显现出无尽的漫长路途，令人敬畏也困惑。我不知道c的终点是什么，但似乎总嗅闻得到死亡气息飘绕，是一种哀悼、崩坏与腐烂，也是一种回顾的身姿。C所提到荷索的电影《天谴》里，那种华丽／原始、浪漫／现实、征服／瓦解交错的路程，比较让我联想到Y的创作状况，尤其虽然时时还有躲在暗处射出的箭，但瓦格纳音乐的神圣召唤，让这旅程有着某种浪漫的渴望。c于我则会想到的是康拉德的《黑暗之心》，是崩坏后的废墟场景，虽然当年怀抱的梦境还依稀可辨，但生机不再，记忆如梦。或说Y是那个梦想境地犹存的克劳金斯基，狂野难屈，而C是那个已透视生命本质，因此不再相信的马龙·白兰度。
你们两人可以直接谈一下“家”是什么吗?
我们三人用两种语言写信，大家当然都辛苦，但是沟通本来就困难，不管用的是什么语言。我们就还是继续试试吧!真的写不清楚，还可等到见面时边喝酒边说的。之三
感冒了一阵子，仍依惯例以单薄瘦弱身体作对抗，坚持不吃药、不看病，结果上周六突然病倒，睡了两天起不来，除了水什么都没下肚。结论：本人决定向微小的病菌致上敬意!那么微小，力量却那么巨大。
回顾一下我们半个月的书信，觉得相当有趣，从各自言语到渐有交集。只是你们对彼此提出的问题，好像比较不直接回答，是C含蓄的个性以及Y中文太差的原因吗?因为好像没人问我问题，所以我继续说我的了。
C说：“家是永远回不去的境地，记忆才是真正永恒的家。”我在想，或者应说“家”根本从来没有一刻消失过，只是不断地转换面貌，“记忆”才是那个回不去的境地?纪德曾说：“记忆是对明日幸福的阻碍。”我年轻时深深相信这说法。现在反而觉得记忆是创作时最大的资产，但我坚持让记忆流动，不以过度的事实与证据来凝固它，因为记忆本不同于“事实”，记忆有着想象的神秘气息，那是所谓的“事实”永远不能具备的。而且神秘是不可言说，也不可命名的，记忆具有神秘的基因。
另外，到底什么才是“永恒的家”呢?就像Y提到他不断于异地流转的过程，哪一段才算是“真的家”呢?若决定是其中一段，那其他的都是家的“伪作”了吗?Y以时间与语言来作这问题的衡量，于此我是有些怀疑的，我觉得关键还是在于“认同”与“被认同”的问题上，时间与语言可以帮助这部分，但并不会为人解决这部分的真正问题的。P6-9
我对声音的幼时记忆，经常与我对疾病的记忆连在一起。
最鲜明的印象是病着的日子，一人独躺偌大榻榻米床上，听晨起一切喧喧嚣嚣。兄姐们吵闹着预备上学去，父亲也穿衣打领带要上班，早食的小菜贩子在楼下摇着叮叮的铃，母亲喀哒喀哒奔下楼梯，一屋子吆喝吃穿声交错不绝。
终于一一离去，寂静下来。
然后，母亲会再入房来探看我，告诉我她要出去买菜了：“一会儿马上就回来。”又说：“不要急，要乖乖躺着，我会买红豆米糕给你吃，可是，绝绝对对不可以跟他们说喔!”我知道她所说的“他们”，就是一样欲想着红豆米糕的兄姐们。是的，母亲，我当然不会说的，我无意炫耀，也根本不会急，我不是那种人，我是到长大后，才显出急切模样的。
母亲出门之后，洗衣妇人悄悄在廊外磨石子洗台上，手洗起我们的衣服，水声哗啦啦。妇人有时低低哼着客家歌，有时晴日般大声与某妇人隔墙开心聊天，完全不知觉我的存在。那时，只有客家话语和无名歌曲，轻微地飘摇在空气中。
那是我与寂静以及因之而生的声音，安然独处的时光。这样的一切是那么美好，让我甚至恍惚觉得，病者本是最幸福的入了。
生病的记忆与声音特别相联系。上小学时染了重病，被从南方的小镇，送到邻近的城市，入住诊所医师的家。他们让我独睡二楼的榻榻米房间，整日皆我一人，父母在周末来看我。那时我太虚弱，连起身窗台的气力都无，就以耳朵捕捉不断穿梭来去的街景，譬如上下学时欢乐的儿童、卖吃食的小贩、偶然相互争执对语的路人，以声音涂抹想象。
在美国念书时，也大病一场。那时省钱没有买医疗保险，就回宿处锁门关窗，禁食躺卧，自我修护，只留几灯一座，喝水读些书，安静听着世界流转过去。一切既近也远，不能喜也不能悲。约三日后，再起身，病好了一半。
这样与声音的关系，伴随我颠颠仆仆的健康状态，大约到了三十岁才作了改变。也就是说三十岁之后，虽然我的身子看来依旧不强健，却也奇怪，竟然不常生病了(母亲心怀感激地说那是菩萨对她私下的承诺)。但我一直没有忘记那恍如单弦反复的声音，既幽微温柔绕身又是无情瞬间远扬。
倥倥偬偬，唯有病者才得聆听。
因之特别怀念，并思索着：难道是因为离了病者的状态，也同时失去聆听世界的幽微位置了吗?难道强者不能见，也不能闻吗?如今我有时也不免回顾纳闷着：或其实是我的身体根本就明白，那样因病而得眷顾的时光已逝，所以不得不健康起来吗?而且，虽知成为蒙人眷爱的强者，是没有聆听的权力，依然只能任其远去吗?
所以，久久没有再听得那声音了。以为与自己的生涯茁长有关，或是与后来大半生命所度过的台北以及他城历练有关，所听见的声音越是匆匆短促，可听见的事务也越发局限尖锐，如强鼓砰砰耳畔，无法略去。当时，并不能自知这样的声音，究竟是好是坏，只害怕听不到所有他者都听闻的声音，如逐波翻涌的浪，一刻不能自松弛。
中年时，一次交换艺术家到洪都拉斯去，在偏远穷困某山村居住两月余，因语言关系无人得说话，竟像哑者般地度着日子。如今回想，许多声音影像流转如灯，反而难忘。回到台北，毅然结束已十年的建筑师事务所，像决定闭上那滔滔不能自绝的嘴巴，希望重启闭塞已久耳朵的聆听能力。
这样一晃，也已十多年，这段时间，我一直穴隐般地住在台北山边的东湖。先是，开始听到隔街山丘众鸟啁啁啾啾，欣喜让我悠悠醒来，躺卧床上听那些高低长短的啼音，仿佛各自的喧嚣里，又隐着什么神秘讯息的既和谐又完整。多么神奇啊!究竟是什么力量，能让各异的鸟全然鸣唱，又相互共鸣融为一体?
日后，我逐渐发觉这种众音齐鸣、和谐又同调的现象，其实在我日日的生活里，并不少见。譬如此刻，我凝望窗外，阳光意外明亮饱满，风悠悠吹拂，阵阵喧哗扰动满布我阳台的长春藤叶片，稀里哗啦；百叶窗的杆子一摇一晃轻击着窗框，发出细微咚咚咚的声响，远后方阳台浴缸旁的风铃，悠悠扬扬同声回应；眼前有几棵大王椰子，随风婆娑韵律摆动，缓慢低沉发出沙沙沙的声音，饱满的阳光低音吟哦，无声却有力。然后，急急飞过的鸟，呜叫穿划过这一切，奔向那未明的远方。
鸟也会停落下来，完全没有注意我存在，几只远立在阁楼屋顶，优雅修整自己的羽毛，自在怡然抬头四望，朝天际鸣叫几下，振起翅膀又飞去。这些鸟我都不能识得，有的华丽，有的朴素，有的硕大，有的小巧，来来去去，穿梭不停。我不觉得我必须知道它们是什么鸟，因为它们恐怕也不会在乎我的名称为何。
夜里的声音也很神奇。当一切都暗去时，声音的精灵便活起来了。因为声音本是不爱被看见，声音并不依赖视觉而存在。我常睁着无用的眼睛，躺在我半层阁楼的床上，自在驰飞作冥想，敏感的耳朵不时接收到细微声响，与我的思绪相应合。有时我难分辨，是这些神秘隐身的细微声响，召唤、引领我内在的思维走向吗?或者，其实根本是思维，在我生命的现实路径里，不断为我敲击出各样乐音来的呢?
最难忘夜里的声音，是九二一大地震那夜。醒来意识到这事实时，我先拨了电话给那时独居的母亲，她住在城市的另一端。母亲说：“我也正要给你打电话呢!”然后絮絮叨念着注意的事情，譬如烛火的安全，食物有无短缺，用水一定要储存……那时候，我同时听见街路上，人声哗哗的喧扰，有人携全家驰车远去，发出尖锐急切的声响；有人成群移到巷口的公园，显得不安也焦躁。然而，那时刻天地却沉寂，无声也未明。
我也喜欢轻轨的声音。有一次，我坐在一个咖啡店，看见与我等高的车厢，眼前悠悠跑过，发出微微韵律般的震动。那是一种介于声响与震动间的波长，像是在母亲怀里晃动入睡的节奏，也像是情人相拥黏腻的波涛韵律，让我悠悠神往。是城市的声音，人的真实生活所发出来的声音，像是远处的夜市喧嚣余音，某家夜里突然啼号的孩子，周日下午传来谁家快乐的卡拉OK，既真实又遥远，温暖也清凛!
于我，声音在记忆及我内在心灵间，有着神秘难明的联结。比诸影像，声音似乎更能让我泫然泪下。我想，应该是因为声音可以穿越一些壁垒，得以入到被闭锁的神秘某处所，揭出一些我所无法抗拒与自掩的讯息吧!
我其实相信城市的声音都是美好的，像树林里的一切声音本都是有机也必要的。有些尚且不能被接受的城市声音，我宁愿认为是或者还没找到自己融入的方式，也或者是，我们还没空出这些声音可以进入的位置。
声音本旱纯然的．
阮庆岳著的《声音》是一本让人感动的书。六十三篇浓淡皆宜的小品文有着日常灵光涌现的哲思，文笔洗练优美，观念多元开放，态度温和坚定，诉说着和恋人、亲人、友人款款缱绻的心声。
建筑与写作，是跨界人阮庆岳的白天和黑夜。本书以建筑人之眼直视现代都会结构，寻找让建筑和文学可以依靠的力量。
《声音》是第三届中国建筑传媒奖建筑评论奖得主、台湾著名建筑师阮庆岳的最新随笔集。作者以建筑人之眼直视现代都会结构，诉说款款缱绻的城市声音，具有文学感染力。