史黛娜·曜恩多特正在自家草皮农舍旁的院子里堆叠干燥粪便，却听见快步而来的嗒嗒的马蹄声。她揩去裙上的泥土，站立着，越过小屋的侧边凝望，想看清楚那条贯穿了整座山谷的道路。一个身穿大红外衣的男人正策马而来，史黛娜看着那男人转个弯，朝她家农场前进，想到自己恐怕有必要和这人招呼应对，心里一阵慌。她压抑着惊恐，躲到屋子的另一侧，快快吐了口唾沫清清手掌，又用衣袖抹抹鼻子。重新回到院落时，那人正骑在马上等她。
“你好啊，小姑娘。”那人以一种困惑的神情低头俯视史黛娜以及她脏污的裙子，“看来我打扰你干活了。”史黛娜目瞪口呆地看着他优雅从容地把一条腿从马身的另一侧摆荡过来，跨下马背。这样身躯庞大的一个人，落地倒是轻巧。“你认得我是谁吗？”他寻找她脸上是否有熟悉的表情。
史黛娜摇头。
“我是地区首长伯尔尼·亚当森·布伦达尔。”他朝她微微颔首，理了理大衣，史黛娜发现他的大衣钉着银纽扣。
“你是从华米尔来的。”她低声咕哝。
布伦达尔保持着耐性，微微一笑说：“是的，我是你父亲的长官，我有事找他谈。”
“他不在家。”
布伦达尔皱起了眉，问：“那你母亲玛嘉烈呢？”
“他们到山谷南面探访亲戚去了。”
“原来如此。”他瞅着眼前这位姑娘。姑娘局促不安、惶恐地朝田地里张望。她肤色苍白，一串雀斑星星点点跨越鼻梁和额头，棕色的双眼分得很开，门牙间有个大缝。她实在不怎么好看，布伦达尔这么想。他注意到她指甲缝里有一层厚厚的新月形的污垢。
“你可能要改天再过来。”史黛娜又说了句话。
布伦达尔紧绷起来：“我能不能至少进屋去呢？”
“噢，你要的话当然可以。”史黛娜咬着唇，看着布伦达尔把缰绳缠绕在院子里的一根柱子上，然后转身，几乎是一溜烟地跑进屋内。
布伦达尔跟着她的脚步，弯腰钻进低矮的门，走进农舍说：“你父亲今天会回来吗？”
“不会。”她回答得简短。
“真不凑巧。”布伦达尔一面抱怨，一面随史黛娜穿过黑暗走廊，走向起卧间，途中险些摔倒。自从奉派担任地区首长以来，他的身体发福不少，也习惯了位于华米尔、以进口木材构筑的宽敞官舍。他开始厌恶乡下农民的草皮茅舍——空间狭小，且草皮在夏日总是尘土飞扬，刺激着他的肺脏。
“首长……”
“是地区首长。”
“地区首长，对不起，妈妈和爸爸，我是说玛嘉烈和曜恩，明天才会回来，也可能是后天，要看天气。”史黛娜往狭窄房间最近的一端比了比，那儿有一块灰色的羊毛帘幔，隔开了起卧间和一个极小的客厅。“请坐。”史黛娜说，“我去找我妹妹。”
史黛娜的妹妹露卡·曜恩多特正在距离小屋略远的一方贫瘠菜园里除草。由于弯腰埋首工作，她并没有看见地区首长来访，却在姐姐人未到时先听见了她的喊声。
“露卡！你在哪里？露卡！”
露卡站起身来，用围裙揩掉手上的泥土。她并不用喊声来回应姐姐，而是耐心等待一路奔跑而来且被长裙绊得跌跌撞撞的史黛娜看见她。
“我到处找你！”史黛娜上气不接下气地喊。
“怎么了？”
“地区首长来了！”
“谁？”
“布伦达尔！”
露卡看着姐姐：“地区首长伯尔尼·布伦达尔？你把鼻子擦干净，史黛娜，你流鼻涕了。”
“他现在坐在客厅里。”
“哪里？”
“帘幕后面的客厅啊！”
“你让他一个人坐在那里？”露卡睁大了眼睛。
史黛娜苦着脸说：“拜托来跟他说说话。”
露卡恼怒地瞪着姐姐，快速脱下脏污的围裙，扔在圆叶当归丛里。“有时我真搞不懂你脑袋里在想什么，史黛娜。”两人一同快步走回小屋，露卡一路嘀嘀咕咕，“你竟然把布伦达尔这种重要人物一个人扔在起卧间里让他玩手指！”
“是客厅。”
“有什么差别？我猜你请他喝的是仆人喝的乳浆。”
史黛娜惶恐地转头看妹妹：“我没请他喝东西。”
P9-11
一部点缀了分量恰到好处的悬疑、灿烂瑰丽且富于文学性的小说。我喜爱这个故事，不仅由于角色刻画错综复杂，也因书中所呈现的山水景致波澜壮阔又寒气逼人，一如居住其间的人一般冷漠无情。这个令人爱不释手的故事使我想起玛格丽特·阿特伍德的《双面格蕾丝》，并有几分莉兹·波顿的影子。《凛冬将至》是那种在你掩卷许久之后仍在脑海中萦绕不去的小说。
——美国作家凯琳·史劳特
文坛出现的崭新独特嗓音，对语言与故事的掌握深刻而优美，汉娜·肯特的处女作是一枚精致洗练的瑰宝，文笔一如其冰岛背景般清新闪亮。
——美国作家、普利策奖得主杰拉尔丁·布鲁克斯
情节扣人心弦，令我恨不得快马加鞭尽速阅读，但文笔精湛，又使我字字句句都咀嚼再三，流连不舍。汉娜·肯特的处女作不同凡响。
——美国作家、柑橘奖得主玛德琳·米勒
罕有这样的蛮荒地景与极端气候获得过如此精致曼妙的刻画，故事中的罪愆与缄默令人心痛，读者将见证一名女子在乖舛命运折磨下努力活下去的故事。
——英国《卫报》
本书虽为虚构之作，却是以真实事件为蓝本。爱妮丝·马格努多特(Agnes Magnusdottir)是冰岛最后一位被处决的人，因在1828年3月13—14日间的夜晚在冰岛北部瓦斯尼斯半岛的伊路加斯塔德(Illugastaer)杀害纳旦·凯陶森(Natan Ketilsson)与裴杜·约森(Petur Jonsson)而判刑。爱妮丝与弗德瑞克·西格森(Frierik Siguresson)的遗体于1938年自席瑞斯塔帕(Pristapar)移至特约恩(Tjon)的教堂墓地，两人合葬于同一坟冢。纳旦·凯陶森之墓位于同一墓地，但已难以辨认。思瑰朵·葛蒙多特(Sigrieur Guemundsdottir)被送往哥本哈根纺织监狱，据信数年后死于狱中。有段时间当地传说甚嚣尘上，称她被一名富人营救出狱，长寿以终。这是一段不实的传言，但事件发生后的多年间，她的确广受大众同情。
我对伊路加斯塔德凶杀案与罪犯处决事件的诠释出自我多年的研究，研究期间我递读教籍记录、教区档案、户籍记录、地方史、地方出版物，并访谈了许多冰岛人。故事中有部分历史人物为我所虚构，有部分人物我略去不提，部分人物的姓名做了必要的更动，但多数人物——包括伯尔尼·布伦达尔(Bjorn Blondal)、托瓦多·永恩森(Porvareur Jonsson)助理牧师、康索农场(Kornsa)家庭的多数成员，以及爱妮丝的父母及弟妹——都一五一十出自历史记录。
对于我借用了姓名来阐述爱妮丝故事历史人物的现存亲属，我绝无冒犯之意。
每章节开始的信函、文件与故事片段均译写自原文史料。伊路加斯塔德仍留有纳旦工作室的遗迹，席瑞斯塔帕的行刑地点则立有纪念石碑。故事中所有的地名都是真实地名，爱妮丝及其他人物提及的许多农场至今仍持续营运。
我在故事中重现了许多大众早已知悉或认定的有关爱妮丝生平及凶杀案的情节，我所叙述的事件若非直接移植自历史记录，则是出于猜测。这是虚构的可能性。康索农场的一家人的确接替斯托拉伯格农场(Stora-Borg)监禁爱妮丝，爱妮丝也的确在人生的最后时日挑选托瓦多·永恩森助理牧师为她的牧师。两人的关系状态——包含神秘的初识与爱妮丝的梦境——均出自当地的口述传书或历史记载。故事中人物卓越的文字能力符合史实。冰岛自18世纪末以来，识字能力相当普及。
吉斯里·奥葛斯特·冈勒森(Gisli Agust Gunnlaugsson)、欧乐芙·加达多特(Olof Garersdottir)、拉夫特·戈托姆森(LofturGuttormson)、戈纳·索瓦森(Gunnar Thorvaldsen)、索伦·艾文森(Soren Edvinsson)、理查德·托玛森(Richard Tomasson)及希格德·马格努森(Sigureur Magnuisson)的研究对我多有帮助。这些人针对19世纪冰岛的养子养女、贫民、婴儿死亡率、婚外生子及亲属网络等议题出版了包罗广阔的著作。我还援引了许多19世纪旅游冰岛的外籍人士手记，这些人包括有埃比尼泽·韩德森(Ebenezer Henderson)、约翰·巴洛(John Barrow)、亚历山大·布莱森(Alexander Bryson)、亚瑟·迪伦(Arthur Dillon)、威廉·胡克(William Hooker)、尼尔·霍尔伯(Niels Horrebow)、乔治·麦肯锡爵士(Sir George Mackenzie)及乌诺·冯·卓尔(Uno Von Troil)。《胡纳湖居民志》(Hunavetningur)、《胡纳区故事集》(Sagnaettir ur Hunaping)及《胡纳湖地区编年志》(HunavatnshingBrandsstaeaannall)也都是无比珍贵的出版物。
不少知名书刊文章都对伊路加斯塔德凶杀案及纳旦·凯陶森的生平(与死亡)有所着墨，这些书刊包括戈兹蒙森(GuelaugurGuemundsson)的《谁也不许望他方》(Enginn Ma Undan Lita)、索吉尔森(Porgeir Porgeirsson)的《权威》(Yfivaldle)、索勒夫森(Gunnar S.porleifsson)的《纳旦·凯陶森之死》(Dauei Natans Ketilssonar)、雍森(Guebrandur Jonsson)的《纳旦·凯陶森之死》(Dauei Natans Kefilssonar)、霍夫曼(Eline Hoffman)的《纳旦·凯陶森之死》(Dauei Narans Ketilssonar)[由菲德兹庸森(Halldor Friejonsson)翻译为冰岛文]、葛兹孟森(Tomas Guemundsson)的《赎罪》(Friepoeging)及索格丽姆多特(Sigrun Huld Porgrimsdottir)的《爱妮丝与弗德瑞克的死前与死后》(Agnes og Frierikfyrir og eftir daueann)。这些著作令我受益匪浅，但其中许多互有抵触，部分对爱妮丝仍持有“煽动杀机的蛇蝎巫女”的普遍观点。本书的撰写是为了给这名女性做个较为模棱两可的刻画。
他们说我非死不可。他们说，因为我偷了旁人的气息，而今他们要偷回去。我不禁想象，人们就如同一根根烛火，油腻而明亮，在黑暗与寒风呼啸中飘摇，此时在阒静的房间里，我听见脚步声，恐怖的足音步步进逼，仿佛要来吹熄我，带走我的生命，使之如一缕炊烟袅袅飞灭。我将消失在空气与黑夜中。我们将无可幸免，逐一灭绝，直到仅存足以照见他们的光亮。那时我又魂归何处？
有时我以为自己又看见了，看见农场燃烧在黑暗中。有时我能感觉肺脏因凛冬而刺痛，依稀看见火光映照海面，海水诡异地随光亮而闪动。那天夜里我曾蓦然回首，回首看那团火焰。此刻若我舔舐肌肤，仍能尝到盐与烟的味道。
天气并非一直这么冷。
我听见脚步声了。
当一个女人的生死取决于旁人口中的故事时，她还能够承受什么希望呢？
汉娜·肯特著的《凛冬将至》讲述了冰岛历史上最后一名断头台上的死刑犯——女仆爱妮丝，在来年春天斩首示众前，被押送到地区政务专员曜恩·杨森的农场里，与他们夫妇及两个女儿同住。对于爱妮丝的到来，曜恩·杨森一家表现出愤恨、恐惧，他们警惕着她的一举一动，小心翼翼地与她接触。在连呼吸都会被刺痛的酷劣气候中，艰苦的农场生活日复一日，从出生就注定的命运，爱妮丝又是怎样一意孤行去抗争的呢？在年轻牧师托瓦多的心灵教诲下，对峙僵持的气氛悄悄有了转变，爱妮丝慢慢道出了她不可告人的秘密，以及罕为人知的一生……
汉娜·肯特著的《凛冬将至》以冰岛历史上最后一名断头台的死刑犯为故事原型，让我们看到在乖舛命运折磨下，爱妮丝如何努力活下去的故事。
本书写给在孤独路上寻找心灵归宿的人。
同名电影奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯主演，《请以你的名字呼唤我》导演执导，即将搬上大银幕！