简·劳奇、丽萨·罗格克著的纪实文学《图书馆里的喵星人》讲述的是人和书、人和动物、人和人的故事，主旨是讨论“什么才是美好的生活”。

图书馆员简·劳奇出生于美国一个普通的家庭，她喜欢动物，还疯狂地喜欢读书。

长大后她成为一名图书馆馆员。后来工作的压力、婚姻的失败、经济的拮据、小镇生活的沉闷，令她心灰意冷，万念俱灰。但是，这一切随着贝克和泰勒这两只猫的到来而开始改变，他们让她变得快乐起来。这本书里同时还提到了大量的书籍，以及阅读带给读者一种最原始的快乐。

作者简·劳奇、丽萨·罗格克工作的图书馆里突然出现了老鼠的踪迹，为了应对“危机”，两只苏格兰折耳猫被请进了图书馆，分别被起名为贝克和泰勒。自此，来图书馆阅读的人们纷纷爱上了这两只萌态十足的猫咪，贝克和泰勒迅速成为远近闻名的动物明星。

具体内容，请看纪实文学《图书馆里的喵星人》。

正文

我们聘用贝克的初始目的是让它驱赶老鼠，也做好了所有准备，为它定制业务名片，头衔是“捕鼠师”。但从它落户图书馆以来，竟然连一只老鼠都见不到了。老鼠闻得到猫的气味，一旦知道这里有猫，它们就远远地躲开，即便有食物的诱惑也不会让它们动心。

我们意识到，贝克的主要职责发生了变化：它摇身一变，成了图书馆的接待员。贝克很快就把服务台当成自己的主要岗位。它在那里和我们做着相同的工作：读者进门后要表示欢迎，还要保证图书的安全。它监督服务台的工作，忙碌之余喜欢躺在服务台上，张开四肢，露出肚子，听凭任何人的抚摸。

有的时候我觉得，贝克与读者之间似乎有一个不成文的协定：读者每次借书的时候，必须在它耳朵后面挠三下，然后在它肚子上再挠三十秒。当然，很多读者乐意这么做，而慢慢地，这就成了一种规矩。

图书馆这位新员工的神奇故事很快传遍了小镇，过了不久，更多的人涌入图书馆。他们一走进玻璃拉门，我们就听到他们问：“那只猫在哪里？”显然，读者都听到了这个传奇故事：读者借书的时候，贝克会绕着他们脚踝走一个八字，或者把一两根毛落在还书袋里，提醒他们按时还书。

还有一次，一个大约三岁的小女孩走进图书馆。“小猫！”她尖叫着跑了过去，黏糊糊的小手突然插到贝克厚实的毛发里。

贝克的耳朵微微竖了一下，但它停在原地一动没动。

我松了一口气。它毕竟是在工作。我们聘用的这只猫，非常适合图书馆的工作。我们现在要做的一件事情，是找到名字被预定为“泰勒”的猫。夜间让贝克独自留在图书馆，对此我始终感觉不爽，每天结束工作之前，我都要打开收音机，播放当地传统的广播节目，让广播的声音陪伴着贝克；每天早晨，我走进图书馆的大门，它急切地迎接着我，把我视为同伴，我走到哪里，它就跟到哪里。随后，我开始做各项准备工作，比如，给贝克喂食，清理小纸箱，给猫碗换水，在这个过程里，贝克一直跟着我，随我的脚步跑来跑去。

不过，购买贝克几乎让伊冯和我一贫如洗。在随后的几个月里，我们只能吃意大利面，买不起其他食物。即便如此，我们也没法筹集购买另一只猫的经费。

贝克入住图书馆的几天后，当地报纸《记录快报》的记者乔伊斯·霍利斯特来到图书馆，此行的任务是撰写有关图书馆猫雇员的文章。文章和照片刊登在报纸头版之后，更多的人涌入图书馆，包括一些从未来过图书馆的人。在这些人中间，既有当地的新住户，也有经营本地牧场的老住户。

“你们在图书馆里养了一只猫？”他们问道。根据他们的声音判断，有人早就知道这件事情，有人则流露出担心的神情。

我点了点头。“我们很快就会有两只猫。”

文章登报的那一天，正好轮到我负责拆新书箱子。我们每天都要轮换工作内容，具体的工作包括：给图书贴标签、在目录里添加每本图书的数据、管理服务台，等等。对于翻阅和搬运新书，我从未感到厌倦。我甚至喜欢把图书举到鼻子前，闻闻扑鼻而来的书香。每本书都是一次新的历险，都包含新的知识，包含我以前未曾了解的事情。我在工作的时候，几乎没有时间阅读，这是一件糟糕的事情。晚上到家之后，在照顾猫的间隙里，我会挤出时间尽量多读点书，不幸的是，读书的时间总是不够。

在图书馆工作，却没有足够的时间读书，多么具有讽刺意味啊。

我拆开另一个新书纸箱，纸箱上到处都印着“贝克和泰勒”的字样。我突然想到，这家图书批发公司肯定乐意知晓，图书馆有两只与该公司名称同名的猫，他们也肯定愿意我们给贝克再配一只名字叫泰勒的猫。

我把刚贴完标签的图书放在伊冯的桌上，准备稍后上架。“或许你应该把贝克的情况告诉比尔·哈特曼，”我向她提出建议，“他应该对此有兴趣。”

比尔·哈特曼是贝克和泰勒图书批发公司西区销售与市场部主任，也是我们与这家公司的主要联系人。每隔两个月，他都会行色匆匆地拜访图书馆，和我们聊聊新书信息，在图书馆里四处看看。

“在你之前我就想到了。”伊冯说。她解释道，她已经给比尔寄去刊登相关文章的报纸，还附上一个便条，告诉他我们正在忙于筹集零钱，争取将泰勒招聘进来。

又过了几天，比尔告诉我们，图书馆决定以他们公司的名称给猫命名，对此他感到十分荣幸。他主动联系了几家行业性杂志，比如《出版商周刊》和《图书馆杂志》，询问他们如果图书馆同意招募“泰勒”，他们是否愿意刊登与之相关的故事。伊冯和我都很激动，如果这个计划得以实现，我们小镇里的这个小图书馆，就可能在全国范围内名声大振。

不过我们知道，实现这个计划还要等上几个月。与此同时，我们要做好各项工作，让新近入职的雇员贝克有宾至如归的感觉；此外，还要解决图书馆发展过程里出现的各种问题。

大家必须认识到，图书馆利用率得到很大提升，究其原因，贝克的参与并非唯一的因素。在经济大萧条的背景下，整个卡森谷地区却呈现飞速发展的态势。很多人——尤其是退休人员——不喜欢加利福尼亚州的高额税收和昂贵房价，开始移居内华达州，因为内华达州不征收个人所得税。他们把加利福尼亚州的房子卖掉，只用一小部分售房款，就可以在内华达州购买一处大房子，这就意味着，他们手头有了更多的余钱，可以拥有更高品质的生活。此外，他们可以呼吸内华达州的新鲜空气；这里的山谷地区延绵数英里，如果从塔霍湖出发，只需很短的车程即可抵达。

这里的景色格外漂亮，这是我父母1960年代移居于此的主要原因。父亲希望住在大山里，养一些动物；在他曾经住过的加利福尼亚州海湾地区，这个愿望是很难实现的。

自然，更多新居民的涌入，意味着图书馆将迎来更多的读者。我们非常盼望泰勒早点到来。但是，我们不得不考虑这个事实：我们不能让自己忙得喘不过气来，我们的事情已经够多了。

P14-17

我出生十八个月后，正值大萧条时期，很多人开始绝望。这是一个距今久远的年代。1932年，林德伯格家的孩子遭到绑架，随之出现大量仿效的绑架行为，绑匪针对的目标，是那些比大部分家庭略微富裕一些的家庭，当然，绑架行为并没有让绑匪获得大宗财富。1929年经济大萧条爆发前，我们一家的日子还算舒适，不过到了1932年，家庭的财富就被一扫而空，父亲和母亲只能找到帮佣的工作，以贴补家用。我们曾经富裕过的唯一痕迹，就是在加利福尼亚州皮埃蒙特地区的克尔顿球场边，拥有一处工匠式样的房子，这让我们成为绑匪的首选目标。

有一天，母亲把我放在院子的儿童围栏里玩耍，自己在屋里忙着做家务。我们家养的猎狐狸“拳击手”坐在我的身边，我正在自得其乐地玩着洋娃娃和字母积木游戏。

一辆汽车慢慢开到我家大门的前面，一个男子从车里走出。他走进儿童围栏的时候，“拳击手”发出了低沉的吼声。这个男子伸出胳膊，准备一下子把我抱在怀里，就在这个时候，“拳击手”迅速跑到院子里，径直扑向男子的颈部。

男子躲过“拳击手”的攻击，这位未遂的绑架者迅速跑向汽车。“拳击手”直起身子咆哮，露出尖利的牙齿示威。母亲及时从屋子里跑出，看到汽车已经急速开走。我获救了，“拳击手”也成了英雄。

大约70年之后，我父亲去世了；我们发现，在父亲生前收藏的贵重物品里，就有“拳击手”的颈圈与饰物。这条活泼好动的小狗改变了我们一家人的生活。我们都很怀念它。

20世纪30年代后期，大萧条的阴影刚刚消散，第二次世界大战的爆发又给未来生活带来不确定的因素。在大部分时间里，我都在独自玩耍——不仅和家里的宠物，也和周围邻居家的不同动物玩耍，这让我感到某种程度的愉悦。我开始喜欢读书，读书带来快乐；我很快发现，图书可以让我摆脱纷乱的情绪，让内心平静下来。此外，图书带来的另一个好处是，它为我打开了一扇认识世界的窗户。我觉得有意思的是，在宇宙的一个小小角落——也就是在我的小屋子里——就可以窥测到整个世界的面貌。

可以说，我是不由自主地迷恋起图书的。我浏览了家里数量可观的藏书，又去过几个街区之外的公共图书馆。我几乎每天都去图书馆，我如饥似渴的阅读方式，在很大程度上激怒了那位性格稳重却疲于应付的图书馆员。后来，我又转移到邻居家不上锁的那间屋子里（当然，多数情况下征得了主人的同意），那里有弥足珍贵的图书宝藏。

我迷恋于阅读。在这个世界上，我最喜欢图书和动物，如果可以同时拥有它们，那就是我最理想的生活方式。我经常在院子里埋头读书，身边的狗或者猫随意走动着。在这样的时候，我会伸出手，抚摸它们毛茸茸的脑袋；同时，阅读把我带入我想亲身造访的那个世界，不论这是一个想象的世界，还是真实的世界。

如果有机会读到一本讲述动物故事的图书，譬如“绿野仙踪”系列，或者鲁德亚德·吉卜林的《瑞奇一提奇一塔维》，我真的不知道，世界上是否还有比这更美好的事情。

我还是不明白，究竟什么原因使然，才让图书与动物从我的童年时代开始，总以各种方式在我的人生经历里纠缠在一起。成年之后，我体验了生活里的种种失意，撕心裂肺的离婚让我有一种沉重的压抑感，学习如何适应新的生活与工作环境也给我带来巨大的压力。它们耗尽了我的精力与情绪，所幸的是，动物与图书一直是我逃离现实世界的最佳途径，即便只能逃离一会儿。

如果有一份工作，既有图书陪伴又有动物相随，这该有多好。不过这样美好的想法，即便在我童年时代读过的奇幻故事里，似乎也是一个难以实现的梦想。而实际的事情是，我竟然找到一份图书馆员的工作，在我工作的图书馆里，有两只长着有趣耳朵的猫，一只叫贝克，另一只叫泰勒，它们成了我的猫科同事和朋友。

所有的人，包括读者与图书馆员，很快就喜欢上这两只苏格兰褶耳猫。它们成为贝克与泰勒图书批发公司的吉祥物之后，一些根本没见过它们的人们也开始喜欢上它们。那些热心的粉丝们自然不甘落后，有的打电话问候，有的写信或者发来表达赞叹之意的便条（有时候，这些便条是粉丝以自家宠物猫的名义发出的）。在这样的情况下，很多猫奴纷纷涌入我们的小镇——一个在内华达州西部内华达山脉遮掩之下的小镇——想亲眼看看这两只猫。

“那两只猫呢？”人们一走进图书馆大门，就开口提出这样的问题。这时，我就会告诉他们：“大约十分钟前，我看到它们朝着那个方向跑了。”于是，他们就沿着那个方向找去。我们略微有些吃惊，不过还是可以理解他们，毕竟我们都喜欢猫。

著名的猫类临床医学家和猫类作品作家卡罗尔·威尔伯恩对此做了最好的描述：“图书馆是猫的最佳住所。这让人们感到舒服，也让猫生活得舒适。人们来到图书馆会说‘猫也喜欢住在这里’。还有什么事情是比这更美妙的？”

当然，很多人意识到了这一点，难怪全世界数以百万计的人们，在第一时间从招贴画上看到贝克和泰勒的画像之后，马上就喜欢上它们。它们完美地诠释了很多人对图书及猫之间关系的看法。根据在图书馆近二十年的工作经验，我认为，很多热衷于阅读的人们不愿意与别人发生过多的互动，原因是人际交流会影响阅读；相反，那些不会说话的交流对象，譬如狗、猫、鸟、乌龟或者其他动物，反而是读者的最佳交流对象，因为它们不会和你聊天，至少不会用语言与你聊天。图书馆是一个完美的世界：在那里，你可以同时享受图书和动物带来的乐趣。

在将近十五年的漫长时间里，图书馆要照顾两只猫的生活，这并非一件轻松的事情。不过正如俗话所说，这个过程充满乐趣。不仅读者和图书馆员感同身受，几千名特意来图书馆看望贝克与泰勒的游客也有相同的感受。

今天，很多人喜欢得到以猫为主题的年历。举办图书馆年会或者行业性展会的时候，在贝克和泰勒图书批发公司的摊位前，这些人情愿排起长队，等候与身穿贝克和泰勒服饰的模特儿照相，不过他们不一定知道，这两只苏格兰褶耳猫为什么就成了这家公司的吉祥物。他们只知道，如果没有拿着印有贝克与泰勒最新图案的书袋回家，对他们来说，这次会议就是不完美的。

他们还不知道的是，两只猫曾经帮助过图书馆附近一个小镇上的人们。这些人正在努力适应周边环境的发展与迅速扩张，对此他们并非能够轻松应对。它们还帮助过图书馆员行业里的弱势群体，引导他们在这个技术迅猛发展的世界里生存下来。

这两只猫还特别帮助过一位图书馆员，就是我本人。它们激励我勇敢地应对一系列严酷的生活变革，成为自己生活的主人。

我已经退休，仍然一如既往地大量阅读。我觉得，现在到了讲述贝克和泰勒的故事的时候了。这两只长着有趣耳朵的猫，住在内华达州明登小镇（内华达州道格拉斯县的县治——译者注）的图书馆里，它们帮助过社区居民以及世界范围的很多公民，引导他们从阅读中获得更多乐趣，当然，它们也从中得到了极大的快乐。

作为译者，在翻译完《图书馆里的喵星人》（以下简称《喵星人》）之后，感觉有一些话想说。

要说起来，《喵星人》一书讲述的内容，与译者本人的生活有着多重的关联。作者简是一位图书馆员，从事图书馆工作四十余年，直至退休；译者也曾经是一位图书馆员，有着长期的图书馆从业经历。相同的从业经历，使译者在翻译过程里自然获得一种亲近感。此外，上世纪八九十年代，译者曾经在某部委从事外文图书的进口工作，在与我们有业务往来的诸多国外书商里，有一家贝克和泰勒图书公司，就是《喵星人》里谈到的那家图书公司，书里那两只著名的猫，就是以该公司的名称分别命名的。记得我们在1989年拜访位于纽约的公司总部，负责中国事务的部门经理萨拉·柯玲女士（SarahKling）在业务商谈之余，送给我们一个纪念品，这是一个有机玻璃质地的半圆型镇纸，上面印着两只苏格兰折耳猫的图案，模样栩栩如生。经过介绍，我们了解到这两只大名鼎鼎的猫与这家公司的渊源关系，以及它们在全球图书馆界的响亮名声。还有，作者写作《喵星人》时临近退休，成书时已经退休，她在书里谈到了自己退休前后的感受，以及对流逝岁月的怀念与沉思，恰好译者在翻译此书时也临近退休，等到完成翻译，也已经退休，情形十分相似。同样的境遇，使译者对作者的思绪和经历感同身受，仿佛在阅读和撰写自己的生活经历。

《喵星人》是一部风格平实的纪实作品。它讲述了这样的故事：美国内华达州一个小镇上的公共图书馆，为了灭鼠而领养了两只猫。它们来到小镇之后，老鼠望风而逃，灭鼠工作变得可有可无，与此同时，由于两只猫性情友善，憨态可掬，很快受到当地图书馆员、读者和居民的由衷喜爱，成为图书馆的形象大使。在它们的推动下（当然还有其他因素），图书馆成为当地居民的活动中心，更多的人走进了图书馆，从而改变了小镇沉闷而乏味的生活氛围。通过人们的口口相传，以及商业公司的大力助推，它们的影响力不仅扩展到世界各地的图书馆，还扩展到了世界各地的普通公众，成为很多地方家喻户晓的名猫。此外，或许也是更重要的是，作者是从自己的视觉角度描述这一切的，这两只猫成为她个人生活里不可或缺的部分，从某种意义上说，她对猫的往事叙述也是对自己生活的追忆，呈现了一个图书馆员平淡而绕有意义的生活经历。对简而言，这两只猫在很大程度上改变了自己的生活，帮助简找到了属于自己的最美好的生活。

在翻译过程里，译者一直在思考这个问题：宠物猫本来是一种司空见惯的存在，为什么贝克和泰勒会有如此之大的影响力？译者在书里找到的答案是，除了它们本身所具有的魅力之外，它们巨大的影响力主要源自两方面的因素：它们潜移默化地给当地图书馆和社区带来了深刻变化，以及彻底改变了作者简的生活态度和生活状态。它们的影响力通过媒体传播和商业推广得到放大，触动了世界各地人们心灵深处最柔软的一面，激发了他们向往善良和质朴感情的美好愿望，这是贝克和泰勒身处小镇图书馆却赢得世界性声誉的原因所在。

苏格兰折耳猫这个猫种最初在苏格兰被发现，因为基因突变而导致耳朵向前曲折，因此而得名。它们的性情平和而友善。贝克和泰勒也秉承了这种生理特征和性情，并且憨态可掬。作为这个猫种的两个个体，它们当然性格各异，比如，贝克喜欢与人接触，性格有些大大咧咧；泰勒则有些内向敏感，喜欢整洁，喜欢秩序井然的环境。它们常有萌态十足的表现，比如，贝克喜欢四仰八叉地躺在图书馆入口处，期待着每个经过身边的读者抚摸它胖嘟嘟的肚子，一副乐天派的样子；有一次贝克把脑袋套在购物袋里拔不出来，急得它顶着购物袋在图书馆里乱跑一气，逗得大家哈哈大笑。而泰勒打坐的时候，总是摆出一副佛陀姿势，一本正经，令人忍俊不禁，此外，它还酷爱睡觉，一睡起来便鼾声如雷，等等。这两只猫给当地图书馆带来的变化，主要体现在两个方面。首先，它们给原先有些暮气沉沉的图书馆带来一股积极、新鲜的气氛，图书馆员每天都像过节那样，心情愉快地投入工作，其次也是更重要的，是它们吸引了越来越多的当地居民成为图书馆的读者。很多居民最初到图书馆来，只是为了看猫，为了欣赏它们的各种萌态，但是渐渐地，他们养成了经常光顾图书馆的习惯，开始每天都要读点书以增长知识。这两只猫本身固然十分可爱，但是，它们有别于其他宠物猫的地方在于，它们是两只常年生活在公共图书馆里的猫，在图书馆这样的公共服务机构里，它们所有的可爱之处都得到了放大，而且，通过公共图书馆这个平台，它们迅速融入了当地居民的生活环境，在很大程度上改变了他们的生活方式，使他们的生活变得更加健康、更加丰富。

在译者看来，本书侧重讲述的，其实是这两只猫如何改变了作者的生活，让她拥有了一种真正属于自己的美好生活。简出生于美国一个普通的家庭，父母经营一座牧场，放养着各种家畜。在这种环境里长大，天天与动物作伴，简对动物有一种天然的喜爱之情。长大之后，在她理想的幸福生活里，动物是不可或缺的。此外，除了喜欢动物，她还疯狂地喜欢读书。

简是一个普通的美国女性，没有接受过系统的高等教育，在参加图书馆工作之前，只能从事一些比较底层的工作，如医院的看护工作等，只是在一个特殊的时期里，由于图书馆行业的求职门槛较低，才有机会幸运地成为一名图书馆员。她与丈夫的婚姻关系，在维系了近二十年后，终于也走到了尽头，她不得不带着两个年幼的孩子，回到父母在内华达州明登小镇的牧场生活。工作的压力、婚姻的失败、经济的拮据和小镇生活的沉闷，令她心灰意冷，万念俱灰。但是，这一切随着贝克和泰勒的到来而开始改变。

这两只猫改变了简的生活，让她变得快乐起来。按照心理学的一般说法，宠物可以帮助人们释放紧张心情，因为动物的内心单纯，它们就像孩子一样，尽管淘气，却依附于人，与人为善，而且萌态十足，招人喜爱。而对于简来说，它们的加入，不仅让自己沉闷的心情变得轻松起来，还让她想起了自己快乐的童年，仿佛又回到了那个无忧无虑的年代。渐渐地，这两只猫成了简生活中不可缺少的伴侣，双方构成了相互依存的密切关系。比如，猫总是希望吸引简的关注，但她需要聚精会神地工作，猫就暗地里观察她的目光，如果观察到她的目光落在一摞图书上，它们就知道，简很快要处理这摞图书，于是，它们就跳到图书上面，赖着不走，以这样的方式迫使简抱一抱它们。在猫的陪伴下，当然还有图书馆这个她最喜欢的环境，简的内心似乎找到了归宿，变得宁静而快乐起来。有一次和弟弟聊天的时候，弟弟突然发现，姐姐居然情不自禁地微笑起来，表明她已经从沉闷低迷的生活状态中走了出来。她在工作中也越来越自信，充满了决断力，处理问题得心应手，真正成了自己生活和工作的主人。

从贝克和泰勒的身上，简也看到了自己生活的影子。随着岁月的流逝，它们步入了猫的老年阶段，开始大量地掉毛，行为有些失控，动作也开始迟缓起来，而简也成了老年妇人，即将临近退休。他们都进入了生命的最后阶段，彼此的亲密相处，让他们产生了同病相怜的感受。贝克由于肺部积水感染，早一步离开了世界，简平静地处理了它的后事，但内心深处的痛楚使她悲伤不已。贝克去世后，泰勒以为它去了别的地方，于是每天在图书馆里四处寻找，寻找过程持续了几个月的时间。拍摄纪录片的记者，专门用镜头记录了泰勒每天在书架之间不知疲倦地寻找贝克的场景，每位看到这一幕的人，都会情不自禁地潸然泪下。没过多久，泰勒也因为身患疾病，跟着离开了这个世界。图书馆董事会后来做出决定，图书馆不再养猫，这意味着图书馆养猫的场景成为绝唱，成为一种无法再现的美好回忆。目睹身边两条生命的逝去，简自然感慨万千。她触景生情，对自己与猫相处的情景，对自己的一生，做出了审视性的回顾，同时，也感觉生命易逝，应当把握自己，让每一天的生活都过得充实而美好。

什么才是美好的生活？简与猫相处的这段经历，对此做出了回答，尽管这个答案只是针对她本人而言，但是我们依然可以借鉴其中的潜在意义。简喜欢读书，在她看来，读书是她脱离世俗，进入美好的理想世界的一个途径，而与猫的相处，让她的心灵回到了童年，获得了宁静和快乐。一个如简这样普通的人，就是以这样的方式，找到了属于自己的幸福生活。她在书的结尾部分这样写到：

“拥有这样的生活，我感到心满意足。还有比这更加美好的生活吗？”

再普通的生活，只要我们赋予它以意义，就是一种有意义的生活。