“任小凡——”广播里终于送出了令人欣慰的几个字，“二营四连二排一班——”
他下意识地马上行动，跑了几步又茫然停下。他不知道这个连队、这个班在哪里。四处张望，直到一个“四连”的牌子撞入眼帘，心脏才突突突地跳起来。
他是新兵任小凡，现在成了四连二排一班的任小凡。这是他目前唯一的身份标签。这标签和军装一样，每个人都有，每个人都差不多，所以是不能从广大官兵中脱颖而出的。脱颖而出很重要吗？重要。原因很简单：僧多粥少，所有的上升渠道都不会平均分配给每个人，你得去争取——以某种优势争取。
谁不想争取呢？尽管新兵连的所有训练都要求“整齐划一”，所有政治教育都警告“枪打出头鸟”，可是一下连队，在任小凡还没回过神来时，一些同年兵就已经见风长势地给自己贴上新的标签了：有的是五公里越野的“神行太保”，有的是攀登科目中的“蜘蛛侠”，有的是办黑板报的“神笔马良”，还有会吹萨克斯的“老外”和能说相声段子的“小冯巩”。听说话务连有个女兵，小时候学过体操，身体柔韧度高，一上双杠就跟猴子上树一样玩得溜溜熟，由此赢得了“杠上花”的美誉。
而他任小凡能有什么？在洗漱间的大镜子前，他用审查的眼光把自己从上到下抹了几个来回，却抹不出一星亮点。圆团团的脸盘，略显塌扁的鼻子，大门牙还有一点点龅，要以“帅”为标准列队，班里一半以上的人会毫不谦虚地站到他前面。没有亮点，无法出彩，这严重地影响着一个人的存在感。分到连队两个月了，任小凡一直作为一个中庸分子被忽视着：军事训练成绩不拔尖，但也都及格，不至于拖连队后腿；写心得体会、写“在党旗下成长”征文比赛的稿子，他能写三四页，可满篇都是无比正确的空话套话废话，让人看了说不上好，也不能说不对；叫他给营部帮忙，布置茶话会的瓜子水果，他认认真真地给每一桌放上混有奶糖、瓜子、花生和橘子的大果盘，剩下的东西，他分别用大塑料袋扎好交给司务长了——也不知道给营长、教导员的房间各送一盘去。这样一个家伙，谁会记得住？
周五晚上，战友们都去活动室打扑克、去服务社买东西或去大浴室排队洗澡了，任小凡坐在宿舍的小凳子上，拿着刚从铁皮柜取出的手机，先给手机桌面换了幅“钢铁长城”的图案，自感有底气一些了；然后他打开微信，给一个考上大学的女同学发信息。问候，“在干吗”“忙不忙”，暗示一点聊天企图。女同学倒是很快回复了，回复得客气、简单，夹带不少“是吗”“呵呵”加可爱型笑脸表情。
任小凡迟疑片刻，前一秒感觉到对方的敷衍，犹豫还要不要把聊天继续下去，后一秒又想着，既然已经开了头（对他来说算是鼓足了勇气），总得说上几句才合情合理，于是不管不顾的，把连队生活中的郁闷一倒而出。这边发了长长的几条，那边沉默了一会儿，估计女同学也知道，临到这份儿上，不安慰鼓励对方是不够意思的，她便用了几个简洁的分行句子，对他的消极情绪予以批判，告诉他“青春才开始呢”，“不要总想着和别人比较，要活出自我”。充满团支书口吻，且像团支书的个人意见一样，高大、正确、欠缺实际操作性。直到最后互相发了挥手道别的表情，女同学才来了一句接地气的：
“我们都喜欢你天真无邪的笑容，可别把它弄丢了！”
这句话像花一般绽开，任小凡的嘴角就上扬了。他爱笑，一笑眼睛就眯起来，嘴无拘无束地咧开，像一块切得顺滑的西瓜。从小到大总听到人家说：哟，这孩子笑得可真喜庆，跟年画娃娃似的！在学校里，他的人缘一直很好，也跟这喜庆的笑容大有关系。女同学还记得他的笑容，说明他的笑深入人心；但她又说“我们”“都”喜欢，而不是说“我”喜欢，这里面的差别就大了去了。她是代表一个集体在发言，她的喜欢是带有普遍性的喜欢，没有什么特殊意义。
他没有再给她发信息，但之后照镜子时，他会忍不住弯起嘴角，左右偏头，端详一下自己的笑。想象空气中有一个按键，轻轻一按，他的笑容便像邮件一样，发送到从前所有女同学的记忆里。
她们都喜欢。喜欢就好。
P2-3