村庄很大度，接纳我没有任何理由。不管是因为父亲还是因为姥姥，除了那些崭新的小洋楼和小轿车扎眼地显现外，那份久违的感觉一直存在，而且存在得毫无理由。
我更怀念雪落的村庄，更喜欢下雨的村庄。
瓦楞上的雪意，在一个晴空后，顺着瓦檐滴滴答答，响出一个令人心痒的空间。由不得自己，会像儿时一样伸手去接那些水珠、会做着切割的动作，任手掌来回又来回。水珠溅落在脸上，眨眨眼，凉意穿过肌肤，就连额头都渗出一丝寒意。
我的样子像极了孩子。其实，在村庄面前，我就是孩子，长不大的孩子。只是走得远了点，有时忘记了及时回去看看。
那个黑不溜秋的茶壶，应该叫pia子，当地人的发音，我不知道怎样去写那个字。中华文化的璀璨，汉字的博大精深，显现在生活里。一样的炊具，叫法不一。
有些物件演变的过程中，其功能没有改变，改变的只是形状，犹如把旗袍改成连衣裙。
不知道灵魂是否变了，我想我的灵魂应该没有变，否则走得再远，一根丝线还是会拽着、扯着，拉长又收回。那分明是一根脐带，思想的存活，灵魂的呼吸，都在村庄。
我曾经很大胆，不怕死，因为几次煤烟中毒而侥幸存活，一直依赖那句“大难不死必有后福”的至理名言，所以死亡与我似乎毫不相干。
可是今天，我万分怕死，身体稍有不适，就跑医院看医生，唯恐猝死在某个暗夜。
究其原因，我也很茫然。于是，越来越喜欢村庄。人还没有老到要怀旧的年龄，却无端地怀念乡下的事物、村庄的一切，不是变老又是什么呢？
人世间的爱恨情仇就是这样毫无道理，却又有棱有角有礼有节，细究，还是藕断丝连的。
藕断丝连得很精妙，乃至变得有些脆弱。那些与我毫无瓜葛的人的死亡，居然引起我的叹息。
清晨偶尔遇见送葬的车马，那挽歌哀乐徐徐，在喷着黑烟的客货车后，一串串纸钱撒在马路上。人立刻变得无比宽容，没有人指责不爱护环境乱丢乱扔。
我的眼圈会发红，为着陌生人，为着不相干的人。
如此面对死亡，我感到害怕，一万次地想象自己死后的样子，一样的仪式，一样的程序，一样亲人们的哀哭，一样被陌生人旁观，而后入土或是化作烟尘，飘飘荡荡在天地间。
如果那样的话，我还宁愿选择巴掌大的地方供灵魂安歇。不管有无轮回，美好愿景还是潜隐着的。
只是不知道，那些越来越荒芜的麦地，是否会被珍视。曾经相依为命的麦田，被抛弃，谁在疼痛？谁在不舍？谁在失去？
我很吝啬，不愿丢弃村庄，也不愿丢弃任何人，相反更贪恋一切。
大概，我就是与生俱来的乡下人，遇见那些啃着馍馍、提着一个大水瓶的人，我会鼻头发酸，不管那人是男是女，不管我相识与否，我都会心疼。他们在城市街头的出现，似乎不合常理，是卑微还是勇敢，我不知道。
我只知道，他们回到村庄，回到家的待遇，那是至高无上的。那盘土炕，那个家中的所有生命体都属于他们。蓝天白云，碧水绿树，晨风鸟鸣，花花草草，天地间的精灵，由着他们挥霍。
还没到死亡的年龄，想到死，有些匪夷所思，可事实如此。
P6-7