姥姥把自己丢了
城市的季节变化几乎是没有任何迹象的。姥姥的生命季节也是。
那天，我去厨房看饭煮好了没有，灶上的锅却不见了，蓝火苗开眉展眼地往上蹿。找半天，锅在姥姥的床底下。
那天，我去灶台拿洗菜盆，差点吐出来，姥姥的便盆和洗菜盆在灶台上并排放着。
妈妈带姥姥去医院做了全面检查。医生说，脑萎缩。
姥姥的脑萎缩就像那个深秋的天气，当你正坐在沙发里饕餮果农才从树上摘下的甜美的果实时，寒流说来就来了，来得让你猝不及防，如冷水浇头。
事实上，任何事情的发生都是有苗头的，或大或小，或许因为我们太繁忙，无暇顾及这些琐屑的变化。
我和妈妈陷入自责和苦痛里。
姥姥一定是生气了吧，因为对她的忽略，她开始“惩罚”我们了。
几天后，姥姥就要我们寸步不离地看守着了，她不记得回家的路了，甚至妈妈——她的女儿，她也不认得了。
姥姥卧室里有一个老式衣橱，一人多高，橱柜的一扇门就是一面大镜子，就像超市里的试衣镜。姥姥年轻时一定很爱美，每次试换衣服都要对着镜子细细打量一番，从发梢到鞋底。这面镜子也一定是姥姥的至爱。可是现在，姥姥连自己也不认得了，经常站在镜子前和镜子里的人吵架，看到镜子里的人对她凶，她吵得更凶。
妈妈找来一张大纸，糊在镜子上。从此，再也听不到姥姥吵架的声音了。可是，姥姥又开始围着衣橱转过来转过去，不时可劲儿晃动衣橱，一边晃一边嘟囔，跑哪去了?跑哪去了?姥姥把自己丢了。
我和妈妈心痛着，无奈着。
为了防止意外，妈妈想把衣橱搬走，姥姥又哭又闹，像小孩子撒泼。
自从姥姥得了这病，一向大方的她变得财迷起来，她屋子里的一针一线都动不得，否则她就和你闹个没完，一副要拼命的样子。
那天晚上，一家人围坐在一起看电视，当画面上出现了一个小女孩的镜头时，姥姥突然笑了，笑得那么恬然，那么幸福。
我灵机一动，找来一张妈妈小时候的照片，放大后贴在了姥姥衣橱门上。没想到，这张看上去像极了傻妞的照片，成了一家人的救星。姥姥安静下来，每天坐在衣橱前的沙发里，盯着母亲的照片看呀看，那么安详，安详得让人感动。月光下，一边望着摇篮里的宝宝，一边一遍又一遍地唱着催眠曲的母亲就是这个样子吧。
后来，姥姥被乡下的表舅接走了。表舅说，乡下空气好，再说，乡里乡亲的也好照应着。
表舅带姥姥走的时候，妈妈把她那张放大了的小时候的照片从衣橱上揭下来给了他，并嘱咐他说，把它贴在姥姥的卧室里。
今年春节，我让儿子陪妈妈一起去表舅家看望姥姥。回来时儿子对我说，太姥姥傻了，别人指着姥姥问太姥姥她是谁，太姥姥直摇头。太姥姥一个劲儿地盯着姥姥小时候的照片看，嘴里喊着姥姥的小名，一直喊，像老和尚念经。
我转眼看妈妈，她眼睛里蓄满了泪，一句话也不说。P3-5