港台一些出色的小说家对审美形式的追求，简直称得上呕心沥血。刘以鬯著的《对倒》以叙事结构形式作为题目。结构形式的灵感来自作者买到一枚一正一负对倒相连的邮票，它描写香港闹市大街上一个老者满怀忆旧情绪，一个少女满怀浪漫的世俗理想，从街道两端相对行走，对街头橱窗和风波做出或忆旧的、或浪漫的不同联想，最终不期而遇地走进电影院邻座和公园的同一张椅子，相互间又做着风马牛不相及的猜测。这种把意识流手法用于陌生人街头对行，从而产生隔代人不同心态的强烈对比的叙事谋略，实在是匠心独运的创造。

一个是上海移居香港，在回忆中怀旧的中年男子；一个是香港土生土长，在幻想中憧憬的青春少女，他们互不相识，各自游荡在70年代的香港街头，带着各自的见闻和感受迎面而行，又背向远去，仅有的一次邂逅，也是擦肩而过……

“对倒”指一正一负双连邮票，借用此形式，作者于1972年创作了长篇小说《对倒》，后又浓缩为短篇，本书为长、短篇合集。

2000年，刘以鬯著的《对倒》引发香港导演王家卫拍摄电影《花样年华》。

作者简介

编者的话

序

对倒(短篇小说)

对倒(长篇小说)

附录

刘以鬯及其文学成就(节录)

批判的现代主义文学或现代主义的观察主义——以刘以鬯的文学批评为中心(节录)

刘以鬯《对倒》和一九七〇年代香港

文学(节录)

对倒《对倒》

《(对倒)写真集》前言

王家卫为何“特别鸣谢刘以鬯”——影片《花样年华》的幕后故事(节录)

在暗室里读《对倒》

港日文字缘——日译刘以鬯《对倒》

刘以鬯作品年表

对倒(短篇小说)

一零二号巴士进人海底隧道时，淳于白想起二十几年前的事。二十几年前，香港只有八十多万人口；现在香港的人口接近四百万。许多荒凉的地方，变成热闹的徙置区。许多旧楼，变成摩天大厦。他不能忘记二十几年前从上海搭乘飞机来到香港的情景。当他上飞机时，身上穿着厚得近似臃肿的皮袍，下机时，却见到许多香港人只穿一件白衬衫。这地方的冬天是不大冷的。即使圣诞前夕，仍有人在餐桌边吃雪糕。淳于白从北方来到香港，正是圣诞前夕。长江以北的战火越烧越旺。金圆券的狂潮使民众连气也透不转。上海受到战争的压力，在动荡中。许多人都到南方来了。有的在广州定居，有的选择香港。淳于白从未到过香港，却有意移居香港。这样做，只有一个理由：港币是一种稳定的货币。淳于白从上海来到香港时，一美元可以换六港元；现在，只可以换到五点六二五。

旧楼的木梯大都已被白蚁蛀坏，踏在上面，会发出吱吱的声响。这些木梯，早该修葺或更换了。不修葺，不更换，因为业主已将这幢战前的旧楼高价卖给正在大事扩展中的置业公司。这是姨妈告诉亚杏的。亚杏的姨妈住在这幢旧楼的三楼，已有二十多年。亚杏与姨妈的感情很好，有事无事，总会走去坐坐。现在，走下木梯时，她手里拿着一只雪梨。这雪梨是姨妈给她的。亚杏走出旧楼，正是淳于白搭乘巴士进入海底隧道的时候。

拐入横街，嗅到一股难闻的臭气。这里有个公厕，使每一个在这条街上行走的路人必须用手帕或手掌掩住鼻孔。亚杏不喜欢这条横街，因为这条横街有公厕。每一次经过公厕旁边，总会产生这种想念：

“将来结婚，找房子，一定要有好的环境，近处绝对不能有公厕。”

巴士拐人弥敦道。淳于白见到一个女人。这个女人约莫四十岁，与二十年前的风度姿态完全不同。她不再是一个美丽的女人。虽然只是匆匆的一瞥，淳于白却清楚看出她的老态。她不再年轻了。她带着两个孩子在人行道上行走。如果没有在二十年前见过她的话，绝不会相信她曾经是一个美丽的女人。她有好几个名字。二十年前淳于白在一家小舞厅里认识她的时候，她有一个庸俗的名字，叫作“美丽”。一个美丽的女人不一定需要叫“美丽”。她并不愚蠢，却做了这样愚蠢的事。那时候，淳于白的经济情况并不好。那时候，大部分逃难到香港的人都陷于经济困境。美丽常常请淳于白到九龙饭店去吃消夜。淳于白想找工作。那时候，人浮于事的情形十分普遍。找不到工作，什么心思也没有。不再到舞厅去，不再见到美丽。他的情绪是在找到工作后才好转的。当他情绪好转时，他走去找美丽。美丽已离开那家舞厅。两年后，在渡海小轮上见到她。她不再叫作“美丽”了。她已嫁人。渡轮抵达港岛，分手。然后有一个相当长的时间互不知道对方的情形。当他再一次见到她时，她不但改了名，而且改了姓。淳于白是在一个朋友的派对上见到她的。她说她已离婚。那天晚上，他们玩到凌晨才离去。那天晚上，淳于白送她回家。那天晚上，淳于白睡在她家里。那天晚上，淳于白对她说：“下星期，我要到南洋去了。”过了一个星期，淳于白离开香港。这个一度将自己唤叫“美丽”的女人送他上飞机，还送了一件衣服给他。这件衣服是她自己缝的。现在，淳于白还保存着那件衣服。那衣服已经旧了，淳于白舍不得丢掉。他是常常想到这个女人的。刚才，巴士在弥敦道上驶去时，又见到这个一度名叫“美丽”而现在并不美丽的女人。

亚杏见到那只胖得像只猪的黑狗摇摇摆摆走过来，走到水果店前，跷起一条腿，将尿撒在灯柱上。她是常常见到这只黑狗的。常常见到这只黑狗排尿。常常见到这只黑狗走来走去。事实上，展现在眼前的一切都是看惯了的。即使士敏土①的人行道上有一串鞋印，也记得清清楚楚。P3-6

《对倒》于一九七二年十一月十八日开始在香港《星岛晚报·星晚版》连载，约十一万字，是篇幅较短的长篇小说。

写这部小说的促动因素是两枚相连的邮票：一九七二年，伦敦吉本斯公司举行华邮拍卖，我投得“慈寿九分银对倒旧票”双连，十分高兴。邮票寄到后，我一再用放大镜仔细察看这双连票的图案与品相，产生了用“对倒”方式写小说的动机。“对倒”是邮学上的名词，译自法文Tete—Beche，指一正一负的双连邮票。

用一正一负的方式写小说，会形成双线并行发展的另一种“双线格局”。这种写法，虽然可以充分发挥对比的作用，却不易构成吸引读者的兴味线。香港报纸的负责人多数重视经济效益，刊登的连载小说必须有离奇曲折或缠绵悱恻的情节去吸引读者追读，像《对倒》这样没有纠葛的小说，纵有新意(至少我自己认为这是尝试性的写法)，也不可能得到报馆方面的赞许。因此，写了一百多天(每天一千字)，我将它结束了。

一九七五年，也斯约我为《四季》杂志写稿，我将《对倒》改写为短篇小说。

短篇小说《对倒》在《四季》发表后，日本二松学舍大学教授本桥春光将它译成日文，收在《现代中国短篇小说选》中；李文静(Nancy Li)将它译成英文，刊于香港中文大学出版的《译丛》(Renditions)第二十九、三十期。此外，香港电台电视部戏剧组将它改编为电视剧，由张少馨导演。一九八九年四月二十七日，歌德学院院长施德立博士(Dr．ErhardStadtler)发起的“中德文化交流研讨会”曾讨论《对倒》。在研讨会上，我告诉与会者：《对倒》在《星岛晚报·星晚版》发表的初稿是长篇小说。

《对倒》从发表到现在将近四十五年，在全国各地已有多个版本，此次人民文学出版社重新出版这本小说的长、短篇合集，我衷心感谢他们!

二〇一六年十二月六日