林立青著的《做工的人》获得2017金石堂“十大影响力”好书，2017Openbook好书奖、“美好生活书”、2017诚品书店阅读职人大赏“最想卖”、“年度最期待在地作家”等奖项。它始终占据博客来、金石堂、诚品各大图书畅销排行榜。

书写台湾工地现场的众生百态、工人的生存现状，工地生活的日常。每一篇都是一个个沉甸甸地、如实托付的生命，对人间的种种不得已，报以承接的温爱。

《做工的人》是引进台湾版权图书，作者林立青是一位爱好文学的工地监工。这部纪实随笔作品，从“工地人间”“爱拼”“活着”三个分类的视角，勾勒台湾工地工人生活与劳作的日常细节，让这些沉默在社会底层的影像和声音浮现出来。文中有对工地环境、工人的休闲娱乐、生存方式、面临的职业伤害、家境等大框架的轮廓书写，也有对个别工人形象的细致的书写，通过具体的事件或个人生命史的展现，将他们的无奈、无力、情谊、温暖、坚韧、流转、困境、挣扎一一呈现。书中图片，看似朴素无华，但在文字的相映下自显出比较强烈的冲击力。

序

——

如果在工地，一个年轻作家的养成

破墙而出 

工地人间

工地“八嘎囧”世代

呷药仔 

工地调酒 

工地外劳

工地大嫂 

子孙代代 

共体时艰 

人定胜天 

贼头大人 

罚单 

爱 拼

进修部  

透支幻想

再借一次

走水路  

阿忠之死 

台湾媳妇 

隔阂  

活 着

出外人 

伴唱小吃部 

亏槟榔

茶室姊妹

阿霞姊的碱粽 

彩虹指甲

工地拾荒者 

看板人 

便利商店

呷药仔

话说做我们这行的，有很多人只是在青中壮年时“吃老本”地打拼。到了大概五十岁以后，每个师傅身上都会开始留下一个一个不同的伤痕或是病痛缠身。工地现场的医药箱，优碘、纱布、棉花、绷带可以放到过期，最常被使用的，就是止痛药。

当然我必须承认，自己也是其一。我也有和他人不尽相同的常备药品，即使现在的工作已经没有了工务所，但我的随身包包以及公司车上，仍放有止痛药。并且在淋雨工作后那头颅发胀的状况下，我就会吞下一颗。另一个则是支气管扩张剂，随着自己逐渐有了运动习惯，倒是比较少用到。

说真话，我到现在还是搞不大懂那些止痛药的差异。师傅们也搞不懂。我们对这些药品的最大理解程度就是口耳相传。有些师傅仆普拿疼加强锭不吃；有些人，例如粉尘甚大的木工、泥作，则是一定要吃专门的鼻塞喉痛胶囊。久而久之，每个人都有一些私传的口袋药品。男工们普遍相信，这些药品配上高梁酒后药力更强，因此，真的有师傅将高粱酒装入水壶中，和止痛药物一并服下。女工们则比较流行服用感冒糖浆，有一种甘草止咳水，据说可医治百病，从手痛脚麻，到任何呼吸道疾病，一饮见效，没有什么是“喝一罐”不能解决的。另一些女工则是长期的负重，一旦天冷气寒，便立即喘不过气。我因为有这类经验，备有支气管扩张剂，也帮过不少工地女工。往往在地下室晕眩，呼吸困难时，带到工地外吸入“备劳喘”，便会慢慢恢复。

其实，这往往是老工人或年纪比我长上许多的工人，那一辈分的人才会有的习惯。年轻的工人无须负起管理、指挥及调度责任，这时候就可以离开工地，请假跷头去就医。看医生也是在工地过劳时，跷班离开的一个好借口。但年长的师傅们受到养家的压力，以及其他师傅的期待，不能随便请假就医。每个人都想要健康。身为领取日薪的人，每一次前往就医的时间就代表失去一天的薪水，更担心的是一去之后所得到的医生警语。

工地的现场工作量繁重劳累，所以食物的分量往往极大，味道也极重。工地便当不算好吃，很多准时送到的便当常是两小时前做好的，只是加了辣酱油和菜脯而勉强下肚。这些都让每个师傅有得高血压和心脏病的可能。酒精以及大量的饮用饮料，也都伤肝、伤肾，但天热时，不靠饮料无法舒缓一身燥热；天冷时，不靠酒精又无法升高体温。五年、十年下来，原先一身精瘦的鲜肉都会和我一样，成为两臂结实壮硕，但肚腹突出的大叔。

身为工人，要保持健康其实是一件很困难的事。任何人都会有身体上的毛病，但有钱人可以在病情恶化前得到良好的医冶，中产阶级们往往有时问，给薪的休假和特休假是坐办公室的人可以运用的，下班后的诊所大门也随时敞开。  但真正的工人则是不愿前往。老师傅们不习惯于说明自己的身体状况，且担忧慢性病的医治将要花上大笔开销。加上这些过劳的师傅们所得到的医生建议，千篇一律地难以和现在的工作互相配合。孩子上大学的生活费和膝关节开刀手术的一个月修复期，势必不可兼得，该牺牲哪一方面，不言而喻。做不到的医嘱转换为对医生的亏欠，从此不敢再面对医生。继续使用麻痹的药物配合高梁酒饮下，只能在庙宇前求告期待着儿女长成后，自己还能支撑。

有些则是转往偏方，迷信吃了某些来路不明的药物可以解决这些困境，然后陷入更严重的病痛和依赖。花费了大量金钱后，换来的是回到医院内被医生斥责的惭愧。

于是，从牙科到骨科，慢慢地，每一个医生的诊问大门都再也不敢跨入，无脸面对医生的内疚转为自我欺骗：看了没用。还是回到一些诊所中，自费注射一针止痛，再拖着身体前往工地现场施工，灌下甘草糖浆和高梁普拿疼……

P9-11

如果在工地，一个年轻作家的养成

房慧真(作家、《报导者》记者)

和林立青约访谈地点，问他有没有常去的咖啡馆，他答不出来。他说自己骑机车，到哪里都很方便。

咖啡馆由我挑，晚餐时间，我问林立青要不要吃过才来，文青咖啡馆无油烟，只提供价钱约等同于三个鸡腿便当的轻食三明治。既然是轻食，就是吃巧而非吃饱。文青吃得巧，工人要吃饱。林立青的《工地拾荒者》写来工地捡些瓶罐纸箱的穷苦人，水电师傅看他们可怜，会把短铜线也给他们，“小小的短铜线能让他们晚上吃得上鸡腿便当”。

林立青先到，店里位置还很多，他却选择坐在最靠边的局促角落，仿佛想将自己尽量隐藏折叠起来。他身形壮硕，穿着一身黑。文青也常一身黑，但林立青腰间的霹雳包露了馅，他是有十年资历的工地主任，腰包在丁地里不可或缺，装着给工人的各式止痛药，在《呷药仔》里他写，连支气管扩张剂都会准备，工地粉尘大，一口气喘不上来的时刻，“备劳喘”便派上用场。

我们才刚开始聊，带点忧郁气质的店老板就来制止我们：“店里还有其他客人要看书，请将音量放低一点。”我环顾四周，店内冷清，最近的一组客人离我们还有一段距离。倒是老板煮完咖啡后，找了一个位置闲读书。

记者约访仅有咖啡馆这种贫薄的想象地点。为何我不跟林立青约在海产摊或热炒店?约在可以单点一杯红露酒配上一碗药膳土虱，再切一碟卤菜的台式小吃摊。约在可以自在地喝酒划拳喧哗干诮，绝不会有一个文雅人状似客气地来规驯你一句：“嘘!小声一点，

咖啡馆是工人的绝缘之地，林立青笑着说，在工人的世界里，最接近这种“地方”的大概就是麦当劳。因为要出新书，出版社帮他找了一个摄影师拍照，“拍完我带他到麦当劳用餐，摄影师有点错愕，我才想对喔!应该要带他去咖啡厅吃松饼才对”。林立青不太吃甜食，工地的下午茶当然不会是松饼与戚风蛋糕，而是炸鸡排、水煎包、蚵仔面线、臭豆腐。他三十出头，饮食重咸多油，已经长出肚腩，也有工地常见的肩颈酸痛问题，固定要去找人按摩。

工地监工的角色，到底是在工人里面，还是在外面呢?大学毕业的工地监工其实薪水比同样大学刚毕业的报社记者高一些。然而有不少的记者西装领带上身，从此往来无白丁'进出无寒门。跑工地的监工要跟工人同吃同睡，要了解工人爱听玖壹壹的歌，狂追金光布袋戏，要了解他们的宫庙何时出阵头，女朋友何时提分手。对工人不能用命令的，要连哄带骗好让他们准时上工，帮忙买结冰水，还要多订手摇杯，这都是心机。灌饱工人肚子，好让他们少喝一点酒。

监工在“里面”，深入工人生活的骨髓，起心动念是融入其中了解文化，方能排解疑难杂症，好让工程能如期运行。这样进入底层的长期蹲点，对于写作而言，当然是一个绝佳的观察位置，总说经验匮乏者、城市无故事，然而故事就深埋于城市工地的碎石瓦砾之下，遭逢林立青这样一个写作上无所师从的“素人’，才终于出土。

林立青的工地书写，除了有无可替代的观察位置，他的文字清新，无太多现代主义美学上的修辞，有时读来还会有种纸上Rap的念自感，仿佛他笔下的工地“八嘎囧”出阵头时所吟唱的歌诗，那种接近工人本色的口语流畅感，可能跟他完全背反于台湾文艺青年的养成有关。他唯一一次投稿是在《联合文学》上登了一首写网络游戏的诗，只因为国文快被当了，老师说这样可以加分。问他参加过文艺营吗?他说从来没听过，问我那是什么东西。至于文学奖，他说绝对不可能参加，他既反感于某些文学奖的命题作文方式，更无法忍受领奖时要上台接受官员颁奖，“那会让我全身发毛”。

对权威反骨的倾向，也许因为他是夜市长大的小孩。父母早期存印刷厂工作，工厂外移后转而在景美夜市卖饰品，他看过卫生人员的无理稽查，也看过警察没收摊商纯为摆饰用途的艺术刀剑。在书垦，他的文章常总结底层工人的无奈与悲哀，在美学上或许能有更不着痕迹的处理方式，但作者从来就不是一个冷静的观察者或取材者，

他身在其中，也得分担那悲恨怨怒的一部分。

林立青读土木工程，但不是人生胜利组的台清交’，他是东南科技大学土木系，高中没考上所以来读五专，再读二技夜间部，如同许多蓝领家庭读私校的小孩一样，读书的时候要打工，林立青在爱买做面包。毕业后还有五专加二技的助学贷款要还，“工地监工的第四年，我才还完”。

我问林立青参加什么社团，典型文艺青年的养成，通常有校刊社。林立青给了我一个尴尬的答案，东南科大没有校刊社，他参加的是动漫社，在丁地常有漫长的等待时间，他的抒压方式就是看少女漫画。说故事的能力，当然不是来自少女漫画。他在学生时代读黄春明”，在学校打工，帮老师顾办公室时，也看完书架上的柏杨版

“因为我是穷人，不用花钱又可以吹冷气的地方就是图书馆，在那里混久了，自然会找书来读。在工地枯燥的等待里，很适合读那种大部头的书：雨果的《悲惨世界》、托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》，当然还有陀思妥耶夫斯基。”

林立青在二手书店几乎买齐读遍了托尔斯泰所有的小说。我忘了问他为什么买旧书而非新书，想想应该是为了省钱。经济因素决定他到旧书店淘书，阅读品味在此养成，无意间让他接触到20世纪的读物：旧俄文学。被这一代文青冷落已久的旧俄文豪，不够现代摩登，也不绮丽魔幻，早已不合时宜。文青们宁可多一点聪明雄辩的卡尔维诺、博尔赫斯、米兰·昆德拉，何苦往板重沉滞的写实主义里去。

“人的性格，真的从两百年以前到现在都一样，有义气的人、傻笨的人、狡猾的人……读托尔斯泰让我觉得，人性是不会变的。”

如果说林立青完全背反于典型文艺青年的养成，像是《进击的巨人》里基因突变的“奇行种”，旧俄文学里对贫穷的刻镂，对人性暗黑的深凿，绝对是他演化里的一次大跃进。

他既在贫穷与暗黑的里面，但又不全然在里面。他拿手机给我看，今天早上，有个工人传LINE跟他借钱，“早上六点钦!但是我知道他下午就会还钱，所以我会借他”。

工人所借的钱通常不多，可能穷到连加油的钱都没有，五百一千应急用。“有个工人大老远从树林骑车到深坑找我，只是为了要跟我借五百元，我会请他吃个豆腐，然后帮他把机车的油加满，才让他回去。也有借钱从没还过的，我就不会再借了，但会带他去吃饭。”林立青苦笑，工作十年，有借无还的多，所以至今没什么存款。但比起打零工的，他毕竟是领有固定月薪的大学毕业生，是唯一有资格可以申办塑胶卡片的“信用人”。

在丁地，林立青看见公权力执法者以强凌弱，也看见在无光的暗处．弱弱不一定相残，前者不难察觉，后者则更需要从雨果从托尔斯泰那里借来一双洞彻世情的眼睛。

他看见，年轻不羁的工人愿意将宝特瓶压扁资源回收，是为了让附近的低收入户可以拿去卖钱。学有专精的电焊师傅，在得知外劳的悲惨待遇后，会愿意将一身技艺倾囊相授，好让弱者挣脱被压榨的命运。

他看见，警察进工地捉逃跑外劳时，往往是最老最弱势的T人．会哭着帮外劳求情。在伴唱小吃部，工地最底层的杂工，秃子和跛子领着微薄的薪资不分彼此一起花用，也共同关照最底层的娼妓：烧烫伤的、肢体残缺的，年老色衰的……在彼此干涸无一滴滋润的人生里，短暂地相濡以沫。

他看见，工人不愿意穿着沾满污泥的雨鞋走进便利商店，并非因为自卑，反而是种“同理”的能力，工人家庭的小孩，往往要及早出来打丁帮忙家汁，便利商店是为数不多的选择。踩脏了地面，自然要让已经忙如八爪章鱼的店员负责清理。“毕竟做工的疼惜做_厂的。那些写在店门口的待遇让人看了心疼。”

凡此种种畸零残破，都被一双宽厚温暖的手郑重地承接起来，捧在掌心。“毕竟做工的疼惜做工的”，那不是见猎心喜的题材，而是沉甸甸的、如实托付的生命。

这些文章为我们揭露了习焉而不察或懒得一察的真相。“起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋”，果然，人间未尽聋，从数字到纸本，于是我们有了这样一本少见的好书。

——傅月庵

你必须用心倾听，把他们作为一个个，而不是笼统的群体，才能够体会到他们的痛苦与幸福所在。不同的工地现场，共时的空间，同是那些做工的人。  ——梁  鸿

纯粹视角，见微知著，每一个故事都切到*近的距离，探讨制度、文化和人性。林立青对劳动和劳动力的书写具体而精准。   

——路  内