我的儿子对着冬天灰白的太阳在玩他的指头。

这个不会说话的孩子十几年来一直和他的指头过不去．他的指头上全是他自己撕咬的疤痕，他一着急一发怒就开始咬指头。他内心有一股火。这股火被深深地埋在地层里．埋在胸膛深处，发不出来。这股火就是语言，就是声音，就是说话。这个对普通孩子来说极其自然、极其本能、极其简单的事，在他这里却成了天大的难题，成了深埋在地壳里面的黑色矿石。

我记得他十二岁在省城武汉的时候，有一天他的病发作了，夜里突然大哭，咬自己的指头。他用牙齿把右手拇指和食指之间的皮肉咬烂了，手上和嘴唇上全是血。

我被他的哭声惊醒了，开了灯，看见他嘴唇上和手上的血，看见他泪眼汪汪。

你怎么了？我问他。

他当然回答不了。他不会说话。但是他看着我的那个样子，好像他会说话。所有见过他的人，亲戚，朋友，邻居，医生，培训学校的老师们，没有人相信他不会说话。他长着白皮肤，高额头，有一双明亮的大眼睛。这样的孩子怎么就不会说话呢？

我也想不明白。

我在灯下望着我泪眼汪汪的儿子，他也望着我。我知道他心里焦急，心里有一股火，这股火发不出来，在他胸膛里燃烧。

我们的语言，说话，是心的通道，是火的通道。这是我从儿子身上明白的。中医说心属火，在五行中，火在胸膛的中心，火主夏天，属南方，在我们身体的深处。我们的身体里有一个巨大的火焰库，需要我们每天通过说话一点一点往外面释放。

你想说话是不是？我望着灯下的儿子问。

他回答不了，他看着那根带血的指头发呆，我也看着那根指头发呆。

那根指头被他咬了十几年了。今年他十七岁，他每年都会咬，每个月都会咬。某一天他会不咬，也有可能连续几天不咬，但是说不定哪一天，他会突然咬起来。

紫金小镇就在眼前，冬天的风从仿古青砖的墙面上吹过来，从水泥地面上吹过来。风很硬。我儿子坐在墙边乌黄色的椅子上玩指头，他头上的连衣帽被硬风打歪了。

他玩指头的样子让我很紧张，我害怕他又和指头过不去，我的车停在离他很近的地方。我看着他。他看着他的指头。他只是发呆，并没有咬下去。

我在车里一直坐着看他发呆，泪流满面。

三

我突然愤怒起来。

我愤怒的原因是我儿子寄养的这一家屋里居然没有人，他们的门半掩着，堂屋和后面的厨房都空空荡荡。他们就这么把一个不会说话的孩子一个人放在外面吗？万一丢了怎么办？  我拉着我儿子的手在街上愤怒地走动，我来的时候没有像以前一样给寄养的这家人打电话。我突然来了，我看到的就是真相，就是他平时的真实状态。我儿子一个人坐在街头，一条街就他一个人。他如果撒开腿跑怎么办？他如果跑丢了怎么办？

他不会说话，却会跑，他跑起来很快，跑起来没有方向和目标，所以很容易跑丢。

他在省城武汉曾经跑丢过两次，两次都引起轩然大波，惊动了警察、报纸电视、公交司机和无数市民，惊动了一个上千万人口的城市。

P4-6

普玄是具有创造性和灵魂性的作家。

——贾平凹

一个天使迷路了，误落在这个星球上，不会说人类的语言，因此被称为患孤独症的孩子。普玄恰好被选中做父亲，在本书中极其真实地叙述了这一段艰难而感人的父子情。

——周国平

这个先后有几个残疾人的家族，让我们明白了什么叫人生无常，福祸相依，什么叫阴晴圆缺，瑕瑜互见。

——邱华栋

普玄《疼痛吧指头》，十指连心，父子情深，将严重的社会问题与真切的个人体验相结合，有直击人心的情感力量。

——王春林

正文

普玄著的《疼痛吧指头（给我的孤独症孩子）》讲述的是一个孤独症孩子总是咬指头，他不会说话，似乎咬手指可以代替说话。他是父亲的指头，咬的是自己，疼的是父亲；而父亲是奶奶的指头，父亲的痛，疼在奶奶心头。这样的不幸对奶奶而言并非第一次，她的丈夫和大儿子已身患残疾多年。然而这样的家庭却培养出作家、中学教师、大学教授。厄运降临，你是被它打倒还是被它掌控？普玄和他的家族给出了答案。

媲美周国平《妞妞》，救赎和超越绝境的父爱之书荣登2017《收获》非虚构文学排行榜第二名贾平凹、周国平、谢有顺、邱华栋、王春林、张莉、项静、金赫楠感动推荐。

普玄著的《疼痛吧指头（给我的孤独症孩子）》是一部关于孤独症孩子的非虚构长篇作品。作家普玄根据自己的亲身经历，从儿子喜欢咬手指头这个细节入手，写出对孩子的救治过程以及一个家族在面对苦难和绝望时表现出的坚韧力量。