人间失格
我，曾经看过三张那个男人的相片。
其中一张，应该是那男人的幼年时代吧！
推估约为十岁时所拍摄的相片，那孩子被一大群女孩包围（可想而知，大概是孩子的姐妹以及堂姐妹们）站在庭院池塘旁，穿着粗条纹的和服裤裙，头微微呈三十度向左偏，笑得丑丑的。
丑丑的？不过，对于迟钝的人而言（意即对美丑并不关心的人），则是一副无所谓的表情，仿佛那孩子的笑脸很普通而说道：“真是个可爱的孩子啊！”即使嘴里说得很谄媚，也未必听得出其中的虚情假意。
可是只要是对美丑稍微有那么点概念的人，或许瞄一眼就会说：“搞什么嘛，好讨厌的小孩！”不快地嘟囔着，然后用像是在挥去毛虫的手势，一把将相片扔下。
真的，那孩子的笑脸，越仔细看，越会在不知不觉中，感到一种微微的憎恶感。那根本不是笑脸。那孩子，完全没在笑。证据就在他那双手紧紧握拳站着的样子。
人类啊，是不会在紧紧握着拳头时还笑得出来的。是猴子！这是猴子的笑容！只是让脸庞布上丑陋的细纹罢了。这是个若说成是个“皱巴巴的孩子”也不为过的怪异表情，莫名地惹人厌、诡异地让人火大。到目前为止，我还从未看过哪个小孩子的脸上有着如此不可思议的表情。
第二张相片上的脸蛋则是有着令人惊愕般天壤之别的转变。
一副学生样，虽然分不太清楚到底是高中时代的相片，还是大学时代的相片，总而言之，就是个翩翩美少年。但很怪的是这相片上的主角，有种让人觉得不像活人的样子。
穿着学生服、胸前的口袋里露出一点点白手帕、坐在藤椅中盘着腿，依然漾着笑容。这一次的笑容，不是皱巴巴猴儿般的笑，而是相当有技巧的微笑，但与人们的笑容相比，老觉得有些异样。该说是气色很好呢？还是世故老练？……笑容中毫无实在感。倒不如形容像是一张有如羽毛般轻薄全白纸张，上面摆着笑容。因为，从头到尾都是虚假的感觉。
“装模作样”不足以形容，“轻浮”不足以形容，“娘娘腔”不足以形容，“时髦”当然也不足以形容。而且，仔细一看，这位俊美的学生让人有股莫名诡谲之感。截至当时，我还从未看过哪个青年有着如此怪异的美貌。
还有一张相片，最是奇怪。
相片中人是多大岁数不得而知，头发看来有些花白。他在一间很脏的房间角落（相片中清楚显现出房间墙壁有三处崩裂），两手盖在小小的火盆上，这回脸上毫无笑容可言，一脸木然。好像将手掩盖在火盆上坐着坐着就会自然死去一般，着实是一张令人作呕、充满不祥的相片。
奇怪的不仅于此。因为相片中的脸占了绝大面积，让我得仔细地观察这张脸的构造。额头普通，额头上的皱纹普通，眉毛普通，眼睛也普通，鼻子、嘴巴、下巴等等全都很普通。
P1-3