4.小女大名
在馨儿没有出生之前,就开始有人问我打算给孩子取个什么名字了。出生之后,“取了个什么名字?…‘什么时候会想出来?”小鬼催命似的。
但是,我的战术就是拖。因此,馨儿出生十多天了,还没个大名。
学过一点语言学理论的人,大概都记得荀子的名言:“名无固宜,约之以命,约定俗成谓之宜。”意思是说,事物的名称,没有任何先天的规定,都是由人后天约定的,大家约定并接受了,就是相宜的,合适的。
按照这种理论,给孩子取名字应该不是难事。
但是,作为万物之灵长,人类的私心无处不在,一切事情,总希望给自己带来些好处,带来点利益。具体地说,给孩子取名字,就得想方设法寄托一点儿美好的愿望,期望将来名至实归,叫着叫着就成为现实。拗口、不吉利的字眼,要尽量避开。与此同时,作为群居动物,一个人的名字至少得具备区别性、社会性等功能。比如说,尽量不要跟他人同名,须避开长辈亲友名字,符合性别特征,等等。
具体到我们馨儿,我跟妻子达成协议,不搞阴阳五行占卜起卦那一套封建迷信,但稍微合计了一下,发现至少得考虑如下五个方面的因素:
一是独特性。名字是用来区别于他人的符号,因此一定要具备独特性。但是,这很不容易。不信你到网上搜索一下,一般人能想到的名字,都有人想到了。汉字无数,好字眼却是有限的。我们能想到的,通常别人早已想到了。
二是规避性。家族长辈、身边朋友、熟人,他们用过的字要尽量避开。平素有求于人的时候,我们会发现亲友不够多,一旦到想名字的时候,就会发现,原来亲戚朋友并不少。
三是音韵美。名字不但是目治的,也是口治、耳治的,要叫起来顺口,听起来悦耳。我的研究专业之一是汉语音韵学,朋友、学生都有表示好奇的:研究音韵学的丁老师会给自家孩子取一个什么样的名字呢?
四是含义美。我国有望子成龙、望女成凤的传统,龙凤之望,始于名字。
五是兼顾妻族。为了表示对女性的尊重,母姓应有所兼顾,有所体现。
结果,在一番冥思苦想、古代诗文名句在脑海中无数次闪现、半天网络搜索、去掉跟人重名的、去掉妻子不喜欢的……之后,我终于拟出两个字:韫瑶。
韫,藏也。孔子弟子子贡动员老师出山,打了个比喻:“有美玉于斯,韫椟而藏诸?求善贾而沽诸?”晋陆机《文赋》:“石韫玉而山辉,水怀珠而川媚。”另外,东晋名相谢安有个侄女叫谢道韫,因幼时能用“柳絮因风起”咏雪而受到谢安的夸奖,有才女之名。以至于《三字经》里都有“谢道韫,能咏诗”两句。
瑶,《说文解字》的解释是“玉之美者”,今天又有美好的意思,有“琪花瑶草”的说法。瑶字左边偏旁,算是母姓的体现。
两个字的读音,古代声母不同,韫属影母,瑶属喻(余)母。但是,现代读音都是零声母,可算双声。丁韫瑶,平仄平,不显单调。
最后,我百度了一下,没发现有重名的。
三天前想好之后,试了试,没有发现不便之处。妻子冲着馨儿叫了几声,出生近二十天,在其他方面有出色表现、已经会喝水、会咳嗽的馨儿,对爸爸妈妈要赠予她的这个大名,表情木然。貌似默许,又好像不太满意。
2014.02.1 2
5.小美女的另一面
怀孕的时候,身体臃肿,行动不便,更重要的是,担心发生意外,妻子常说:“等孩子生出来就好了。”可是却有不止一位生过孩子的朋友告诉她:等生出来后,你就会发现,还不如没生的时候,恨不得把孩子放回肚子里去。
虽然比预产期提前了不少,但我家馨儿各方面的情况均属正常,是个健康、漂亮的婴儿——看过馨儿照片的朋友,都夸她是个小美女。而且,不断有出乎我们意料的表现。馨儿的降临,给我们的家带来了无限的欢乐。这个干燥少雪的冬季,京城的气候景物乏善可陈。而我的家里,尿片与玉树同在,奶香共酒香齐飘,其乐融融,不是春光,胜似春光。
可是,馨儿小朋友种种出人意料的表现,在给我们带来阵阵惊喜的同时,也伴随着不同寻常的麻烦。
有明显的双眼皮,出生才十多天,已经长出了一头秀发,会咳嗽;尚未满月,嘻笑、皱眉、撇嘴等表情,已然能灵活转换,萌态百出……因为可爱,妻子、岳母和我,一见她醒了,便争相抱她。这种心甘情愿的辛苦,自然不必说了。这里只诉一诉并不心甘情愿的辛苦。
大概是因为身体健康,馨儿的忍耐力不错。拉了屎,撒了尿,开始的几天只挤弄几下眉眼完事,照样睡她的觉;后来稍微讲究一点儿,拉撒完后,会把身体朝上拱一拱,接着睡;现在更讲究了,拱过之后,还会皱起眉头——大概是表示她不舒服了。无论如何,她都不发出声音。也就是说,不仔细观察,就难以发现她已经拉撒过了。这样一来,因为担心未能及时更换尿片会让她得湿疹之类皮肤病,我们就得随时观察她的面部表情和拱身等小动作,时不时打开襁褓看一看,身心之劳,增加不少。
馨儿不爱哭,但是能嗷。除非肚子饿了,馨儿都很安静。即使醒着,她也能自己睁了双眼看天花板,看窗户,看身边的家人,做各种表情,舞手蹬脚,自娱自乐。但是,一旦感到肚子饿了,那一声嗷叫是非常Ⅱ向亮而急促的。因为声音响亮,更因为她平时很少发声,所以,这一嗓待哺的嗷声,无异于十万火急的军令,无论我们身在何处,忙着什么,都必须立即冲到她身边,解决问题。不然,她会有第二声、第三声更响亮、更急促的嗷叫;而且,无论襁褓包裹得多么结实,她都会瞬间挣脱出来,将自己置身于挨冻着凉的境地!P16-20
我最愉快的写作
迄今为止,我出版的各种著作有十几本,写过的散文随笔大约三千来篇。但是,这个“奶爸系列”、历时三年半的写作,是我最轻松、最愉快的经历。
虽然一开始就取了个“奶爸系列”的名目,但它只是一个随性、散漫的写作规划。将写成什么样,会写多少篇,能否结集成书出版,都没有认真考虑过。间隔多长时间写一篇,一篇写多少字数,也没有讲究。完全视乎素材,视乎忙闲,视乎心情;有话则长,无话则短;有素材、有时间、有感触,就写上一篇;短的一千多字,长的有三千来字;间隔短的只有几天,间隔长的有半月,一个月。当然,偶尔也会因有读者朋友的催促,“好久没有读到关于馨儿的文章了”“‘奶爸系列’该更新了吧”,于是写上一篇。我写其他短文,大多有“功利”目的,或者为了表达某个学术思考的观点,或者为了参与感兴趣的时事话题的讨论博取些许点击量,或者为了给我的几个报刊网络专栏供稿赚取一点稿费。但是,“奶爸系列”没有这些“功利”的考量,就是因为好玩,好玩就写,不管它是否适合现有专栏发表,是否会被门户网推荐到首页。不过,可能是趣味有共性的原因,其中还是有不少篇什,被网络编辑推荐到了首页,在报纸专栏上发表出来。就是说,这些文章多多少少有了一点影响。
这些年我写的短文,以学术随笔居多。学术随笔,免不了要参考若干文献,引用一些文句。这就需要花不少时间在查阅、核对上,摊书满桌,在所难免。“奶爸系列”的写作,没有这些问题。只需打开电脑,敲击键盘,往往可以一气呵成。写惯了学术论著的人,来写这一种生活随笔,轻松、自由的感觉,格外强烈。
至于写作“奶爸系列”时的愉快心情,其实是无需多言的。我老来得女,已然比一般年轻父亲多了些育儿的耐心与细心;此女长得又乖巧可人,健康活泼,性情更是古灵精怪,伶牙俐齿;再加上我们夫妇俩又爱带着她走南闯北,到处游逛……山川映发,夫妻配合,父女逗趣,好玩的事情便成箩成筐。作文之苦,苦于目中无人,腹中无货,心中无爱,我写“奶爸系列”,完全没有这些问题。眼中有个可爱的小人儿,腹中有层出不穷的作文材料,心中有道不尽的舐犊之爱,我的写作充满了快乐。
各地不少素昧平生的朋友——男女老少皆有,因为在网络上读了我的“奶爸系列”,自称成了馨儿的“粉丝”。他们的点赞、评论和鼓励,不时提醒我更新文章,心平气和,词句温婉,全然没有网络言论常见的喧嚣与粗糙,不啻是我平淡生活的美好点缀。有几位女性朋友,因为读了这个系列的文章,大老远给馨儿小朋友寄来漂亮的服装。童装事小,她们的用心、贴心,足以令领受者冬暖夏凉!
我有两位年届耄耋的恩师,她们都是学术上有大成就的人,生命不息,治学不止,从事繁忙的学术研究的同时,她们都对馨儿小朋友怀有浓厚的兴趣,微信点赞,赠送小礼物,关心其成长。这些生活里的小细节,对我而言,有着双重的愉快。
回忆自己孩提时代,我一直有个遗憾:三四岁以前的事情,记得太少。现在还记得的二三岁时发生的事情,有如下一些:妈妈让我站在水桶边等她,等了一会儿不见妈妈回来,我便大哭不止。爸妈带我去二姨家,觉得二姨家后院好玩,说愿意一个人住在二姨家,让爸妈回了家。结果天一黑下来,就哭喊着非回自己家不可。正月里走亲戚(姨婆,父亲的姨母吧),路上骑在父亲肩颈上,父亲开玩笑说不听话就把我丢进路边水塘里,当时心里真有点儿害怕。姨婆提着一条大鲞鱼到我家,我雀跃着边跑边喊,报告妈妈姨婆来了。在外婆家吃饭,见外公喝酒,我嚷嚷着也要喝,外公拿筷子头蘸了白酒,点在我舌头上,辣得我当时就哭了。从此不敢沾酒,直到成年。大年初一,那时还嗜烟如命的父亲在我要求下,给我吸了口他的旱烟。结果,我把吃的早饭全部吐了出来,从此对烟没有好感……我记事不算太晚,也不算太少吧?但是,我仍然想,假如我能记得更多孩提时代的事情,那该多好!在父亲去世以后,在自己做了父亲以后,这种想法更加清晰,更加强烈。回忆跟逝者有关的往事,是一件非常幸福的事情;正常情况下,三四岁以前,孩子千娇百媚,父母百般疼爱,这个时期有家庭、人间最美好的生活情景,特别值得记住,以便成年后回忆,品味,从中吸取力量。
馨儿长大以后,可以通过这些文章,了解自己孩提时代的许多经历,了解父母对她的爱,了解我们一家人的生活情形,了解有许多叔叔阿姨爷爷奶奶喜欢过她……她的遗憾就会比我、比我们这一代人少得多。想起来,这也是一件令我感到愉快的事情!
有朋友说我前半生最重要的作品不是那些学术论著,而是书中的主人公——馨儿小朋友,我很愿意认同这个说法。
在微信朋友圈发了一组两岁闺女弹琴的照片,冠以“关键看艺术气质”的标题。闺女萌萌的表情,赢得了众多朋友的赞扬——点赞和文字赞扬都有。
与此同时,有位朋友向我提出了劝告:晒娃有危险。他说自己以前也经常晒娃,但不久前一位朋友告诫说有危险,他经过一番思考,便删去了所有晒娃的微信。
劝告我不要晒娃的朋友,不是只有他一位。自从有微信以来,迄今为止,已经不下十人次。
我当然相信,劝我不要晒娃的朋友,都是出自善意。在此,我表示由衷的感谢!
但是,我并不完全认同他们的想法。我认为,他们的担忧有点过度。
反对晒娃的人士,中外都有。但是,理由截然不同。大致说来,外国理由是,晒娃可能不利于娃心理的健康成长,可能侵犯娃的隐私权;我国的理由则是,坏人太多,他们可能利用个中信息对娃不利,比如将娃拐骗走。
晒娃可能不利于娃心理的健康成长和可能侵犯娃隐私权的说法,我比较认同。娃的成长,需要一个平静常态的空间,过早、过多地将娃的言行举止公诸于众,可能对娃构成压力,促使其早熟,或者感到不安;娃被晒的时候,因为年龄小,还没有隐私权的意识,还不懂得如何维护自己的隐私权。将来长大,有了隐私权的意识,可能不认同父母的尺度把握。不止一位朋友说过,懂事了的娃不让他们在微信上晒自己。父母认为是萌,是可爱,而他们认为是丑,是傻样。娃跟父母,审美观上有分歧。
外国的理由,理应引起我们的重视。但是,它跟我国的理由有本质的不同:它是基于尊重,而不是基于恐惧。实际上,外国理由推导出来的结论,是:晒娃可能不利于娃的成长,可能触及娃的隐私权,因此需要审慎。
审慎不等于不可以晒。将娃置于无菌室、保温箱、与世隔绝的城堡中,不见得比让娃在有菌、自然、开放的环境中生长,更有利于娃的健康成长。
不是我崇洋媚外,国产的晒娃危险论,的确不如外国的有道理,有高度。晒娃是有可能透露名字、住址之类信息,坏人有可能利用这些信息干坏事。但是,这样的事情,显然属于小概率事件。网络搜索半天,大家说来说去的事例,也就是浙江某地,有人因为在微信中说出了娃的名字,差点儿被坏人利用,拐走四岁的娃。
显然,国产的理由,结论几乎就是:晒娃随时可能导致娃的人身、生命受到损害。
这种危险理论,不啻是杞人忧天。
按照这种危险理论,不光是微信不能晒,就是日常生活中,一切公共场合,亲人之间都应该道路以目,或者用暗号、秘密语进行交流。否则,娃的名字也可能被坏人侦知,利用。 为了一种小概率的危险,全城戒严,全民皆兵,人人自危,步步惊心。这样真的好吗?
完全没有防范意识,固然是不对的;但过份的担忧,也是不明智的。孔子曰:过犹不及。司马迁曰:人固有一死。我认为,与其死于大面积的杞人忧天,不如死于小概率的犯罪事件。
认真说起来,晒娃危险理论,本身就相当有害:它会以蔓延、惑众的方式,制造紧张、恐怖气氛,使得人民时时处于忧虑、痛苦状态中。久而久之,必然身心俱损。这种理论,与瘟疫何异?
世上流行阴谋论,我一般是不相信的。但晒娃危险论,我怀疑背后有阴谋。无需一兵一卒,不动一刀一枪,让一个自诩的泱泱大国,生活在水深火热之中,忧惧而亡,这是天大的阴谋呀!
再理想的社会,再强大的国度,再太平的世界,也不能避免小概率的伤害。正确的应对之策是:不夸大,不恐惧;水来土掩,兵来将挡;今朝有酒今朝醉,明日忧来明日忧。
曾经有首广泛流行的歌,这样唱道:“假如人人都献出一点爱……”。现在的情况,不用那么复杂,只需改动三个字,“假如人人都减少一点忧”,就会有个好结果:世界将变成美好的人间!
综上,我的结论是:晒娃虽然有风险,但不必忧惧过多,因噎废食。
丁启阵著的《奶爸笔记(大字版)》讲述了馨儿出生了,刚从产台下来,就睁开了双眼,还对爸爸咧嘴而笑;馨儿学会站立了;馨儿会爬了;馨儿学会走路了,从独立行走二三步、四五步,到学会中途暂停、拐弯、转身、绕圈,只用了一两个小时……
从出生到三岁半,一个“人之初”的纯真世界,过亿的点击量,你也可以共享……
《奶爸笔记(大字版)》为作者丁启阵博文“奶爸系列”结集而成,从一个父亲的角度,记述了女儿馨儿从出生到三岁半的点点滴滴、发育、成长,与家人之间的互动、出游,以及为人父母者的育儿思考。既有学者的睿智、父亲的舐犊情深,更有人之初的至善、至美、至纯,呈现了一个朗朗的童心世界,让人的心灵得到净化、洗涤。