“嗯!”
“妈妈……”
“赶快行动,伊索尔!”
“哦,赶快行动,伊索尔。”伊索尔重复着妈妈的话走出廓檐。她心想,难道维也纳、佛罗伦萨、阿姆斯特丹、斯芬克斯、萨满教符咒、印度人的洗礼、因纽特人的冰屋还有食人族,没有一样会令母亲感兴趣吗?当然了,伊索尔只能偷偷抱怨,因为她知道家长之所以成为家长,就是家长说的话你必须得服从。好在家中的事说到最后还是父亲说了算,偶尔让劳累的母亲在自己面前撒一撒老母鸡式的威风,倒也在情理之中。
就在那天下午稍晚一些时候,伊索尔的父亲雷瓦尔从邻村回来,他神形疲惫内心沮丧,骑马经过镇政府时,莫名其妙地被镇长拦了下来。镇长死磨硬缠给他介绍安南,说自己受上帝点拨,一定要雷瓦尔认真考虑一下,因为那里实在是一处难得的人间天堂。说着,镇长从抽屉里取出一份资料递给雷瓦尔。经过镇长一番添油加醋,一片贫困、落后、蚊蝇遍地的热带丛林,顿时变成了到处蕴藏着财富,遍地流淌着快乐的幸福之地。镇长说,亲爱的雷瓦尔,难道你不觉得人生最大的乐趣是自由吗,那种得到尊重,自己还可以信马由缰的自由。在那里,你还可以更进一步,享受一下自由统治的乐趣,自由统治,雷瓦尔……镇长把脸贴到雷瓦尔面前,神情激动,攥紧的拳头还捣了一下桌子。他把手摁在雷瓦尔肩上说,那样的生活你能想象吗,你就是上帝,真正的上帝,雷瓦尔!这可是一个千载难逢的机会。
雷瓦尔没有在镇长那里待太久。他的一个病人死了,他心情很糟,此时他想做的只是想和亲爱的上帝坐下来vis—a—vis地谈谈。雷瓦尔回到家,一直闷闷不乐,沉默不语,按照惯例晚饭后他会看上一会儿书的,可那天,他却两眼发呆,无端端地问自己的妻子,当地的土壤和气候是否能在自家田里种出像样儿的马尔贝克或解百纳来,要是收成好,那么种多少亩葡萄就得在采摘时雇用短工。还有,为了保证酒的品质,他想用橡木来做酒桶,那样成本会增加多少。问题一个接着一个,可实际上他只是在自言自语,因为全家人谁都没去过波尔多和勃艮第,更别说酿什么酒了。后来,善解人意的伊索尔,趴到父亲的背后低声问:“爸爸,我知道你心里藏了一个秘密,是吗?”
“是的,我的小天使。”雷瓦尔给了女儿一个温和的笑。
雷瓦尔把女儿搂到怀里,转头和妻子说:“默尼埃老爹,死了。”
“我猜到了,雷瓦尔,他是个好人,可是……我们谁都不是上帝,雷瓦尔,你只是一个医生,你已经尽力了。”
“但我无法做到因此就司空见惯。我受不了这种折磨。”雷瓦尔很难受, “雷瓦尔,你是想告诉我什么?”
母亲随即命令两个孩子上楼睡觉。孩子们只能服从。但没过一会儿,就听到父母在楼下争吵的声音。母亲给父亲扣了狂妄、自私、不切实际的帽子。而她自己也爱到了伤害,似乎她苦心经营的一桩事业突然间宣告破产了。父亲却决心已下,他不会因为妻子的反对发生动摇。后来伊索尔听到抱怨的母亲屈服了,毕竟她是女人,是妻子,知道这个家,要是失去了丈夫也就没有任何意义了。
妻子哭哭啼啼,雷瓦尔当然不会无动于衷。为了表示他的郑重其事,第二天他就分别给巴黎和马赛的朋友写了加急信,得到的回复正如他希望的那样,安南是有些野蛮和落后,可这也正好说明那里就像处女一样,等待着有人来开发。处女,多令人兴奋啊,去那里冒冒险创创业,总比在小镇里忍受这一成不变的日子要好得多吧!
接下来,雷瓦尔带着妻子去镇政府做登记。在申请表上,他们填写的目的地,是中国广州湾,而非安南。这倒正合伊索尔之意,几年前从姨妈的来信中,她就对中国的丝绸、茶道、京戏、亭台楼阁、小桥流水有所了解。她猜不到的是广州湾离天津的距离,但毕竟两地同属一个国家,只要到了广州湾,她就很快可以见到苏姗姨妈,以及她家的漂亮房子了。
P6-7
由山西省委宣传部指导,山西省作家协会和山西出版传媒集团主持,北岳文艺出版社编辑出版的《三晋百部长篇小说文库》,是一项意义深远、里程碑式的文化德政工程,也是当代山西文学史上规模较大的一项文学基础建设工程,更是展示山西文化实力、文学魅力的自信工程。
山西长篇小说创作,在当代中国长篇小说格局中占有重要位置,是山西作为文化、文学大省的重要标志之一。以赵树理、马烽等为骨干的“山药蛋派”作家,在长篇小说创作上成绩显著,新时期以成一、李锐、柯云路等为主将的“晋军”作家,代表作也都是长篇小说。从张平的长篇小说《抉择》获“茅盾文学奖”为标志的山西第三次创作高潮,到以刘慈欣、葛水平、李骏虎等为代表的一批中青年作家频频搞得国内外文学大奖,都进一步巩固了山西长篇小说创作作为中国文学重镇的地位。近年来,一批充满朝气、富有理想、敢于探索的生机勃勃的80、90后作家,也都有长篇小说新作问世,表明山西长篇小说创作后继有人。
《三晋百部长篇小说文库》出版工程,坚持正确的方向,务实创新,去伪存真,从2014年启动,三年来具体实施,已经出版了赵树理、马烽、成一等作家的近三十部经典力作,唐晋、浦歌等中青年作家的原创作品近十部。可以说,这些作品比较全面、客观、真实地反映了近百年山西长篇小说创作轨迹,集中展示了山西长篇小说创作实力,在文学界和广大读者中产生了良好的影响。
在实际运作中,有一个环节是公开征集原创长篇小说,作家们出乎意料地踊跃,三年时间竟有一百多部作品应征,作者都是山西省内的老中青作家,显示出大家创作长篇小说的积极性。这么多作品经过专家组的认真审读,只能有十几部入选原创作品之中出版,还有不少作品质量已经达到正常出版水平,却离《三晋百部长篇小说文库》的原创要求有一些距离。为了尊重广大作家的创作热情和付出的努力,专家组经过充分讨论,提出可以将这些达到正常出版水平的作品,以《北岳风-中国原创长篇小说》系列丛书方式出版。省作协党组同意了这个建议,于是,第一批共十部长篇小说入选,经过规范化审读和编辑程序,现在,这套书将出版发行。
一
创作最能体现作家对某一个社会进程生活经历深刻思考和昭示作家艺术追求的长篇小说,是每一位踏上文学写作道路者的良好愿望;而文学史家、批评家和阅读界对某一位作家的成就和价值的评估,长篇小说无疑是重要的一个尺度和参照依据;后代人们评价某个历史时期的文学成就高低,也是要看那个时期是否有一批高质量的长篇小说。因此,近些年来,山西大多数在中、短篇创作上有过一定业绩的作家,都转入了长篇小说的构筑。据有关资料介绍,仅就进入新世纪以来的十多年,每年全国出版或发表的长篇小说大约有近千部,山西省也有几十部。从数量上看,是改革开放以来最为活跃和创纪录的时期;从作者队伍看,中年作家是主力,老作家中也有不少新贡献,青年作家则初露锋芒。
我认为,长篇小说创作出现这种繁荣现象,应该说是文学创作内部发展规律的必然走向。当然,读者对文学的热情逐渐减退和各种文娱形式的兴盛,也促使作家们不必再追赶阅读写短平快作品而沉下来做长篇大活。从创作内部发展规律分析,经过“文革”十多年的严重摧残,使得整个文艺创作园地一派凋零;进入新时期以后,随着社会政策的拨乱反正,作家们爆发出前所未有的热情,显示了十分旺盛的活力,大家多年积蓄的生活感受汹涌喷发,短篇小说自然首先得宠,成为作家们表现形式的最好选择。几年过去后,作家们似乎感觉到短篇小说难以将他们对人性的深层思考和对探索艺术的愿望全部承载,于是,中篇小说以从未有过的显赫登上文坛,为作家们纷飞的思绪和艺术创新的热情提供了最佳工具,也为读者逐步增长的阅读要求提供了机会。随着文学作品在文艺形式中一枝独秀的局面开始衰微,同时,作家们经过十来年的左冲右突,把过去的体验大都宣泄于尽,探索新的艺术表现方法的热情也告一段落,意识到认真地思考一些社会问题和确立自己艺术风格的时候到了,而这种“思考”和“确定”的结果,非长篇小说表现不行,所以,长篇小说创作开始走俏。从20世纪90年代至今,假如你碰到任何一位有过一段创作经历的小说作家,询问他的创作计划,无疑,都会以正在写长篇作答。
从外部条件分析,读者经过十几年的时间,对阅读文学作品的热情逐渐减弱,只当作一种业余生活的消遣方式。随着科技的发展和社会的进步,尤其是互联网横空出世后,娱乐形式越来越丰富多彩,人们的注意力被分散,阅读文学作品一家独大的局面不复存在。再加上现代生活节奏加快,市场经济冲击着一切领域,人们都在为了生计奔波,休闲或余暇时间只想轻松愉快一些,而阅读小说是很难做到这一点的,尤其是新潮小说中所追求的深沉、探索、寓含、意识流、时空交叉等等,让许多读者感觉不是在消遣娱乐而是增加疲惫。另一方面,随着人们观念的改变和与国际交流的加强,大多数人的主动参与意识不断增强,被动地接受作家的思想已经让他们不喜欢,他们也要参与创作,比如风靡一时的卡拉0K、网络小说,就是因为给人们提供了参与自娱的条件,所以倍受欢迎。这些外部条件虽然不是专门为对付文学作品而出现的,但是,它们对作家的自尊、清高、以我为中心等多年形成的意识,却是一个不小的打击,作家的崇高地位开始动摇,职业的优越性转向了危机感。如此,促使作家们开始冷静地思考文学的热情减退之后,创作应当采取什么对策,进而认识到应该从艺术的角度多表现些人生、历史的实在内容,让读者在为了消遣娱乐而阅读文学作品的同时,也不无某种生活的启示。长篇小说的基本属性契合了作家的意愿和社会发展的要求,因此,也就从中、短篇转到了长篇创作。
……
从《北岳风·中国原创长篇小说》系列丛书作品中可以看出,这些年来作家们切入的角度,往往是凡人俗事较多,更接近普通老百姓的日常生活。我们在20世纪50年代、60年代长篇小说中常常读到的悲壮、英雄、理想主题和宏阔的大场面大冲突等等,已经很少出现在当今的作品中,让读者阅读到的主要是逼真的生活过程,逼真的细枝末节,逼真的人物心态,逼真的文化氛围。
由《北岳风·中国原创长篇小说》系列丛书艺术特点,我产生了一点关于长篇小说创作艺术精神的思考。近三十年来山西的长篇小说创作,数量是创纪录的,一些代表性作家在创作方法上的有益探索也是值得赞赏的。但是,如果我们站在文学史的位置上观照,就会明显地感觉到,真正可以称得上具有突破性意义的扛鼎之作还是少数,大多数作品属于探索之作。
为什么会出现这种乐观的数量与有待提高的质量共存的现象呢?我以为,简单地概括其直接原因,不外乎作家生活经历简单,人生体验不够深刻,感情投入不彻底,艺术积累不厚实等几个方面。实际上,这些直接原因的基本症结在于,作家缺乏一种博大精深的艺术精神。这种艺术精神决定着作家在理解人生、透视历史、叙述故事等过程中,能否具有不同于别人的独特风范。
不难确认,在大多数小说家的思维里,虽然不能说没有急功近利的意念,但是,他们总还是希望自己的作品能跳出平庸的圈子,用艺术的魅力感染读者。那种就事论事的思维方式,那种肤浅单一的生活判断,那种直奔主题的建构形态,都不可能是作家在创作长篇小说时愿意出现的景况。我不否认,由于整个国家的社会环境的冲击,例如随着经济体制改革的不断推进而强化了人们的务实精神,商品经济大潮的席卷使许多人转向了“向钱看”的实惠主义,国外各种思潮的渗透致使部分人的价值观出现了某些失落,等等,这些都会对作家产生一定的影响。但是,长篇小说创作毕竟是一种艺术精神的活动,不能让外界的干扰过多。所以,能否写出优秀作品,关键还是艺术精神本身的体现。
从明、清时期的《红楼梦》《三国演义》《水浒传》等经典大作,到“五四”以来茅盾、巴金、郁达夫、老舍、钱钟书等文学泰斗的长篇代表巨著,之所以能够成为传世之作,成为中国文学发展史上的一个个辉煌纪录,成为长篇小说创作永远的楷模,最根本的一点,就是这些作品有着一种悠远而充满了生命力的博大艺术精神的缘故。当代长篇小说作者,必须要在生活阅历、艺术修养、思想基础、情感投入等方面向经典作家学习,才能逐渐树立自己的艺术精神和品位,创作出优秀作品来。
李晋瑞著的《中国丈夫/北岳风中国原创长篇小说》选取庚子年山西教案、八国联军进中国及天津租界生活、第一次世界大战14万华工赴法国以工代兵三个历史片段,通过小人物的人生命运与悲欢离合,阐述了中国人内心深处的和睦共存、不记前嫌的大丈夫品质。本书欲以全球及人类的大视野表达中国人“和”与“仁”思想,是一部弘扬中国文化,宣扬正义永存的书。
《北岳风·中国原创长篇小说》系列丛书,从题材上看,可以说是丰富多彩,多点开花。传统的农村题材、城市题材自然还是占有重要位置,而历史题材、知识分子题材、风俗小说、爱情小说等等,都各具特点,自成体系,构成社会生活的各个方面,都有作品予以反映。无疑,题材的丰富和广泛是值得肯定的,这也是整个国内长篇小说创作在这三十年的一个特点。出现这种现象,最基本的原因是社会生活呈现为前所未有的活跃和多姿,置身于任何一个行业的人们,都有丰富的生活感受,有复杂的人生思考,有变化着的人际关系需要处理,有不断袭来的观念需要更新,这些都为长篇小说创作提供了非常厚实的内容,生活在任何一个职业中间的作家,都会获得他所希望得到的创作素材。
李晋瑞著的《中国丈夫/北岳风中国原创长篇小说》是丛书之一,本书是写小人物,写个人命运,但背后是跨文化跨国度的大题材、大背景。