窑厂除了烧砖的窑洞，还有昔日压砖用的铁制模具，遗弃在草丛问，已经锈蚀。这些钢铁模具，焊接起来可能都可以是好看的金属雕刻。如同多力米摆置的旧碾米器具，不但是产业记忆，也同时是有很美的造型结构的现代装置。
冬季的风吹起，野烟飘散，稻秆用机器打碎，翻在田土里做肥料。接着就开始撒油麻菜籽。大概在十二月中前后，油菜就整片长起来，原来油绿绿的菜叶，下一场雨，就开始摇荡起明黄娇嫩的油菜花来了。
油菜花在江南很多，时间晚一点，大概二三月初春，一直到清明前后，都是江南的好风景。我也在尼泊尔高山上看到油菜花，种在高高低低的梯田里，又是另一种景致。
油菜花开成一片的时候，白色的小蛱蝶飞舞其间，看到的人都觉得愉悦，仿佛是春天最早的宣告。
大自然里，植物为了授粉，大多发展出强烈的颜色。吸引复眼的昆虫，让蝴蝶、蜜蜂容易找到目标，完成花粉传播，完成交配繁殖。花的色彩其实隐藏着生存的竞争力。
红色是高彩度，容易被发现。植物里多红艳的花，是令人觉得富足圆满的色彩。华人民间多爱红色，红色是喜庆的颜色，过年过节也都一片红。新年时，我到关山天后宫拜拜，光绪年间的庙宇，形式很古典，没有太多改建的破坏。庙埕也很完整，是台湾少部分寺庙前广场没有被破坏的。这也要感谢交通不方便之赐，没有炒地皮的价值，才让一所有历史的庙宇保存了原貌吧。
我很喜欢关山天后宫的石雕壁塑，形式拙朴，连色彩也都有民间的喜气。
民间用色彩自有一套观念，天后宫一到过年，庙宇前厅挂满一式大红灯笼，红通通，让人从心里暖起来。这是设计师做不出来的设计，艺术家大多也不敢如此大胆，但是真好看。喜庆的圆满，年节岁月的祈愿祝福，都在这一片单纯红色中，让人觉得有福，可以低头合十，在神明前说心里的愿望。
从关山天后宫欢乐的红色走出来，一路就看到田野里大片大片的明亮喜悦的油菜花的黄。
黄色是高明度，也是容易被发现的颜色。许多菜花是黄色的，像各种瓜类的花，没有红花那么艳，但是明亮喜悦，也一样蜂蝶环绕。
民间取用红色代表喜庆祝福，古代皇室就选择了明黄，他们其实是很知道大自然里色彩所代表的生命强度吧。
新开的油菜花好看，吃起来也香甜清新，仿佛把春天含在口里，舍不得咬，水嫩芳甘，什么作料都不加，配清粥，像小小村落无事悠闲的平常岁月。
油菜花开到极盛，明亮得让人眼睛都亮了，走在田里，喜悦开心，不知如何是好。盛大欢乐的黄，让人愉快，也通常招来很多游客，蹲在稻田里，争着跟花拍照。 油菜花开到极盛，通常附近的育苗场已经培育好秧苗。秧苗一盒一盒养在塑胶盆的浅土中，定时洒水，定时打开覆盖的白棉布晒太阳，像照顾婴儿，不可有一点闪失。（P55-56）
自序 人在池上
卷一 山影水田
池上日记——相伴
欢喜赞叹——震旦博物馆北齐佛像
公东教堂——怀念锡质平神父
池上日记——落地
巴勒摩、巴勒摩——怀念碧娜·鲍许
纵谷歌声——写给巴奈、那布
池上日记——云域
流浪归来——写给流浪者旺霖、欣泽、榆钧、耿祯
无所从来，亦无所去——董乃仁/Nick Dong/董承濂与《悟场》
池上日记——烧田
我的空间记忆——城市的空间与时间
卷二 日光四季
二〇一四 十一月——十二月
二〇一五 一月——十二月
二〇一六 一月——四月
驻村
二〇一四年的秋天我到池上驻村了。
早些年，大部分的西部居民对远在东部纵谷的池上印象模糊，常常听到的就只是“池上便当”而已。至于池上便当好在哪里，也还是说不清楚。有当地居民跟我说，池上米好，大坡池产鱼，米饭加上鱼，就是早期池上便当的丰富内容。我没有查证，这样说的居民，脸上的表情有一种长久以来对故乡物产富裕的骄傲吧。
台湾好基金会希望大家认识岛屿农村的美，开始在池上蹲点，二〇〇九年第一次秋收以后，六、七年来，我从徐璐口中就常常听到池上这个名字。
如果只是名字，池上对我而言还是很遥远的吧。然而像是有一个声音在牵引呼唤，我也一次一次去了池上，一次比一次时间久，终于在二〇一四年决定驻村两年。
徐璐当时是台湾好基金会的执行长，已经计划在池上办一系列活动，像“春耕”“秋收”。她希望岛屿上的人，特别是都会里的人，可以认识池上这么美丽的农村，“春耕”“秋收”是池上土地的秩序，在后工业的时代，也会是重新省思人类文明的另一种新秩序吗？
二〇〇九年第一次秋收活动办完，徐璐传一张照片给我，仿佛是空拍，钢琴家在一大片翠绿的稻田中央演奏，看到照片就会从心里“哇”的一声，觉得世界上怎么有这么美的稻田风景。那张照片后来在国际媒体上被大篇幅介绍，池上的农田之美，不只是岛屿应该认识，也是全世界重新省思土地意义的起点吧。
隔了几年，二〇一二年，我就应邀参加了“春耕”的朗读诗活动，那一年参加的作家还有诗人席慕容、歌手陈永龙和作家谢旺霖。
我们住在一个叫福吉园的民宿，走出去，抬头就看到近在眼前巨大壮观辽阔的中央山脉，峰峦起伏绵延，光影瞬息万变。每个人最初看到也都是“哇”、“哇”叫着，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什么词汇形容，“哇”、“哇”也就是欢喜和赞叹吧。但住几天之后，自然也会沉默安静下来。我们当然是初次到池上，有点大惊小怪，当地农民在田里工作，对眼前风景也只是司空见惯。他们安静在田里工作，对外地人喧哗夸张的“哇”有时点头微笑欣赏，有时仿佛没有听到，继续埋头工作。
那一次的朗读诗碰到大雨，在大坡池边搭的舞台，雨棚上都积满了水，背景是大坡池，以及隔着池水笼罩在雨雾中蜿蜒的海岸山脉。
有当地居民告诉我，大坡池是地震震出来的大水池，自然涌泉，水势丰沛，也是野生鸟类栖息的地方。我喜欢大坡池夹在东边海岸山脉和西边中央山脉之间，无论从哪一边看都有风景，东边秀丽尖峭，西边雄壮，日出时东边的光照亮中央山脉，日落时分，晚霞的光就映照着海岸山脉。池上晨昏的光变化万千，不住一段时间，不容易发现。
夏天的时候大坡池里满满都是荷花，繁华缤纷，入秋以后，荷花疏疏落落，残荷枯叶音会有成群野鸭、鹭鸶飞起。到了冬末春初，大坡池几乎清空了，水光就倒映着山峦和天空。初春的清晨，大约五点钟，太阳还没有从海岸山脉升起，大雾迷濛，我曾经看到明净空灵的大坡池，和白日的明艳不一样，和夏季的色彩缤纷也不一样。我偶然用手机留下了那一刻大坡池的宁谧神秘。传给朋友看，朋友就问：你又出国了吗？这是哪里？
二〇一二年春耕朗读诗，碰上大雨滂沱。观众原来可以坐在斜坡草地上聆听，因为草地积水，结果都穿着雨衣，站在雨中听。
诗句的声音在大雨哗哗的节奏里，也变成雨声的一部分。诗句一出口就仿佛被风带走了，朗读者听着自己的诗句，又好像更多时间是听着雨声、风声。那样的朗读经验很好，也许诗句醒来就应该在风声、雨声里散去。
山水自然的声音才是永远读不完的诗句吧。
朗读的时候，我背对大坡池，看不见大坡池。后来有人告诉我，池面上一丝一丝的雨，在水面荡起涟漪，山间一缕一缕袅袅上长升的烟岚，随风飘散。我真希望自己不是朗读者，是一起分心去看山、看水、看云风雨丝的听众。
……
画布
台湾好基金会提供我的住处和工作室，是大埔村整修后的一户学校教员老宿舍。当时基金会执行长徐璐带我看了几处可能用到的建筑，有的是竹林环绕优雅远离尘寰的农家三合院，有的是独立在田中央，竹篾覆土与谷糠的老屋，旁边有废弃猪舍，窗户看出去全是稻田，一片青翠。
到了大埔村，是比较一般社区的民居，没有设计上的特色，平实朴素。一带红砖墙，黑瓦斜屋顶平房，前后都有院落，红色大门，进了大门，门窗漆成草绿色。我忽然停住，觉得有什么很熟的记忆回来了，这是我童年的家啊。
进了房间，一个长方形的厅堂，圆形木桌，几张高脚圆凳子，一切都如此熟悉，我回忆起童年的家，一一对照着，好像一转身，知道墙脚还放着拖鞋。我童年的家是粮食局当时分配给父亲在大龙峒的宿舍，也是这个样子。或许，一九五?年代，战争刚过去，岛屿兴建了许多这样形式的公务员宿舍吧。长方形厅堂的右侧，是两个隔间的卧房，那个年代孩子都很多，卧房就都加设通铺，我踏上通铺，回忆起自己一直住到二十五岁，好像都睡在这样的通铺上。一间的通铺上睡三个男生，另一间通铺就睡三个女生。那是我一直到出国以前的家的记忆，隔间、门窗，油漆的颜色，红砖墙，通铺，圆桌，防蚊虫的纱门，都一模一样。我走进了童年的家，走进了青少年时莫名的忧伤，走进初读大学时徨徨然不知道如何是好的焦虑惊慌，我的时间记忆忽然恍惚了起来。
我说：“就是这里——”
徐璐有点讶异，她或许觉得此处简陋，为什么会选择这里？然而，我很确定就是这里了，是记忆牵引我回来，再一次走进自己成长的空间，记忆里那张通铺，经常和兄弟用被窝枕头混战，夹杂着肥皂、痱子粉、球鞋的橡胶和脚臭气味。
我回到厅堂，抬头看，有一座神案，置放在很高的位置。是三十年前吧，还是四十年前，最后离开这宿舍的人家留在墙上这个神案，有一幅坐在竹林里观音的玻璃画，有供桌，还有卜卦用的红木弯月型两枚神筊。
这废弃多年的宿舍，竟然还有神案留着。我向上拜了一拜，这是我熟悉的空间，有人生活过，有人在此上香，敬拜天地神佛，卜告天地，慎重每一件事的吉凶祸福。我住进来，不觉得陌生，仿佛原来就是我的家，离开后，又回来了。
住进来之后，每天我也就继续燃香上供，案上总有各类新鲜花果，朋友从嘉义寄来的笔柿，鲜红盈润，隔壁邻居赖先生送的芭乐，或是玉里的木瓜、百香果，有时是关山天后宫庙口阿嬷自己家里采来卖的野姜花，我都一一先供在神案上，希望无论迁离到哪里，这屋子原来的主人也都有神佛庇佑，一切平安。
厅堂后方连接着很简单的厨房，可能烫野生的菜。池上新收的稻米，浸泡一夜，开大火煮沸，立刻关火焖，清晨就有一屋子米粥的香气。那碗粥，带着季节所有的芬芳，日光、雨露、土地、云和风，都在粥里，那碗粥，让生活美好而又富足。
很小的卫浴间，窗户可以眺望一个庭院，隔着庭院，另外一栋建筑就是我的画室，我已经联络了池上书局的简博襄先生，他是公东高工毕业，很快为我动手设计完成了可以工作的空间，两片两公尺乘三公尺的夹板，可以直接用钉枪钉上画布。颜料、炭笔、粉彩、亚麻仁油、松节油，我的学生阿连都准备好了。
我要画池上了，好像心里忽然有一种笃定：我要画池上，画稻田，一百七十五公顷没有被切割的稻田，还淌有被恶质商业破坏的稻田，一望无际，一直伸展到中央山脉大山脚下的稻田，插秧时疏疏落落的稻田，收割翻土后野悍扎实的稻田，我的画布是空白的画布，我坐着看了很久，记忆不起来刚刚看过的十月即将秋收前池上稻田的颜色。
稻田究竟是什么颜色？
声音带我到了池上，气味带我到了池上，春夏秋冬，晨昏和正午的冷暖痛痒，都在身体里带我一点一点在这里落土生根了。
“有时候觉得，风景其实是一种心事。”蒋勋细细说着，他与纵谷的缘分，朗读他在纵谷写下的诗。音频全长50分钟，纵谷的山、纵谷的云、纵谷的风声、水声……都迫不及待想要告诉你。山水自然，才是永远读不完的诗句！
蒋勋接受台湾好基金会邀请，开始在台东的池上乡担任驻村艺术家。他在纵谷找到一间老宿舍，在简单的生活条件下，开始写作、画画。蒋勋著的《池上驻村蒋勋(共2册)》集结蒋勋一年多来的池上驻村文字、摄影创作。他让声音带领着他，让气味带领着他，与大地、万物、季节流转对话并心有所感；春夏秋冬，晨昏和正午的冷暖痛痒，都在他的身体里，有如找回儿时的记忆，一点一点，在池上落土生根。
在长河和大山之间，听着千百种自然间的天籁，好像也就慢慢找回了自己身体里很深很深的声音的记忆……那么多渴望，那么多梦想，长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水。
蒋勋著的《池上驻村蒋勋(共2册)》集结了蒋勋田园生活的文字和摄影创作。土地、岁月、季节，春耕、秋收，天空的云，苦楝与茄苳不同时间的开花与结果……都在他诗一般的文字中缓缓流出。
珍贵有声书【大地行走：蒋勋池上美学课堂】同步阅读，时长50分钟，扫码可听。
赠送蒋勋画册《池上印象》。收录蒋勋驻村期间创作的珍贵油画，横开本精美印制，限量发行，极具收藏价值。自然之美，在画布上留下永恒。春夏秋冬，空白的画布一次一次改换，彷佛想留住时间和岁月。