第一章 灵隐寺梦境
A
夜晚经常失眠的钟叶，从法国来中国的前一天晚上，却是畅快地睡了一个好觉，但依旧没有好得彻底，天快亮的时候，被一个清晰的梦境慢慢地摇醒，以至于一年后，她站在德国科隆大教堂前突然回忆起这个梦境时，画面依旧那样完整，甚至纤毫毕见——
在一个仲秋时节的凌晨，一个中国女人独自前往中国杭州灵隐寺。进山的小路上都是上香的虔诚老人，星光下看不见他们的面容，只能感觉他们脚步生风，夸张变形的身影扫过那个中国女人，一切都是无声无息的。疾步行走的老人险些将那个脚步迟疑的中国女人挤倒。灵隐寺的寺门紧闭，像是道行深厚的僧人嘴巴。听说要到早上七点钟才能洞开寺门。无事可做的中国女人选择继续前行。山路越发陡峭，很快看见头顶上方茂密的树影中出现昏暗的亮光。中国女人紧走了几步，顿觉光亮无边，石壁上、石阶上晃动着巨大的人影，原来山顶上还有一座寺庙，寺门早已大开，但是走进去，繁星下却不见一人。恍惚中中国女人倒是看见了“韬光寺”三个字悬在眼前。山泉声若有若无，空气清凉甘甜，中国女人感觉自己就要走进寺门，就在这时似乎有人喊了她一声，她扭过头，没有人，在这无意间的一瞥中，女人看见身边有一个白色的木牌，风吹雨淋，已经破旧不堪，上面一行黑字却在星光下格外醒目：“你因何而来，为何而去”。
钟叶感觉自己梦中的那个中国女人下意识地“唉”了一声，随后她就被那悠长无限的“唉”声唤醒了。恍惚了好一会儿，钟叶竟然不知道自己身在何处，随后感觉到些许的凉意，这才终于回过神儿来，发现自己大半个身子已经裸露在被子外面——她在巴黎，在自己家中。
钟叶扭亮床边的奶白色台灯，疲惫地呼出一口气。她看见有灰白色的气息在夜晚的卧室里慢慢飘移，逶迤地环绕在她的床前。这一刻，她还是有些恍惚，不知道这灰白色的气息是来自刚才的梦中还是早已隐藏在自己的卧室里。
钟叶把白皙的长腿收回被子里，可心却如何也收不回来了，还在固执地想着刚才那场清晰的梦，一时搞不清楚梦境里的中国女人是谁。
应该不是我？钟叶自语道，假如是我的话，这个梦境不能成立——尽管中国人都知道“灵隐寺”大名，可我没有去过呀？至于那个“韬光寺”，我更是闻所未闻。怎么会做这样一个清晰而又奇怪的梦？
“你因何而来，为何而去？”钟叶念叨着这句梦中记下的话，不知是属于梦中的那个中国女人，还是原本属于她自己。她坐起来，闭着眼睛，沉默了一会儿，想去艾瑞克那里，可是走到艾瑞克卧室门前，猛然停住了脚步。她揉了揉眼睛，似乎努力让自己从梦境中走出来，回到令人气愤的现实中来。
她缓慢地回到自己卧室。 卧室里灰白色的气息越发浓重了。
钟叶和艾瑞克马上就要回北京了。两个就要度假同行的夫妻，却在临行前的晚上分床而眠。就在今天晚上，艾瑞克忽然抱着被子，去了另一间屋，说是心脏不舒服。但他的背影异常坚定，好像与心脏没关系。（P1-2）