母亲
她小时候特别纤弱。彼时，她的老家有竹编的鸡笼。形状像一间房，中间留着窄小的门，是一道入口。她瘦小得可以钻进里面去。每次她回忆起儿时的时光，脸上都有一种少女般的单纯笑意。少女时光，她过得欢悦、轻松、自在。
那些年光，她仿佛还是一颗温驯的尘埃，未染世事沧浊。从里到外，都会透露出一种洁净如兰的气质。但后来，她长大了。变成婷婷美人之时，生之运命却波诡云谲。她被光阴颠簸，茫然不知前路，时时深陷困顿。
婚姻是一座迷雾森林。她走进去之后，开始丢失了身体里最清脆鲜丽的水分。她对自己过往的爱情绝口不提。任凭他如何逼问，也是惘然。她有自己的道德体系，并且坚固、完整。
她，素朴善良，贞静贤淑，事事亲力亲为，把周身的人情顾及得周全体面。她常年勤恳操劳，怨言始终很少。即便有，他听在耳朵里，亦觉得那是她理所应当做的事情。她本就应当行使所有抱怨的权利，但是她绝少。
那一年七月，她在工作的地方滑倒，摔坏了腰，恢复一年也没有彻底康复。因她总是忍不住要奔波、劳碌。他把她的一切看在眼里，却又总是酸入心底。
他时常怨及自己单薄的身体和寻常的能力。他始终期望自己变成一棵参天大树，为她庇护。但这却不是时间所能给予他的特质。她的身体已不如往年强健，她的面容里亦开始隐藏不住某一些倦意。
那么，这是否已证明，她真的老了。老，是一个残酷的、黑暗的，甚至绝望的字眼。她默不作声地独自黯然，不让任何人知道。其实，纵然她再顽强，也始终会畏惧，年事苍老。她想，自己到底亦不过是个感情甚为细腻的平常女子。
那一日，他收到姐姐传来的信息。她说：“你给妈妈打个电话，她很想你。”然后他心里一顿，有一种辛楚覆没。电话接通的那一刻，他说了一句“喂”，然后那一头便传来刹那即生的哭声。那是她最原始最脆弱的表达。他终于知道，有一种爱，无法言说。因为，太深刻。
她是他的母亲。
他爱她。
很爱。
男童
曾经的一次失恋之后，他有一段时间，陷入从末有过的孤独。是因为失去爱情带来的某一种断裂感，令他窒息。人常年都在被感情左右。彼时，他便觉得自己的身心空洞，生似幻觉。仿佛正在经历一次不打麻药的手术。
他目不转睛地望着无影灯照在自己赤裸裸的身体上。看着皮肤被镀上一层寒凉的白光。然后寒气渗入脏器里，鲜红的血变成暗紫色，最后射出黑色的光。那外烁锋芒的刀刃被光阴苍白强劲的手摁进他的皮肤里，划出长长的口子。一刀，一刀，再一刀。那块粉白的肉，那块粉白的，粉白的肉。
会做噩梦。梦中午夜时分夜童瞄冥哭泣的声音。瞥见德拉库拉唇下埋葬的狼牙，他总觉得自己的瞳孔开始放大。有一种快要死去的错觉，非常痛苦。从来没有一段时间，是如此脆弱。脆弱得仿佛回到了十年以前，甚至更久。那时，他还是不谙世事的男童，纯真、洁净。（P52-57）
人总是会做一些刻意的事情。做这些事情的时候，人的心里又总是孤独的。唯一值得庆幸的是，时光总是仁慈的。它会为你留置许多的隘口，供你顿足、回顾、眺视、谵妄，做自以为是的纪念，来温暖自己。甘愿被灵魂深处的知觉指引。
常常独自一个人在小屋里写作。写作的时候总是会听一些轻音乐。偶尔起身去窗边看天。总觉得深夜时候的天空寂静得异常萧索。有一种深切的、刻骨的荒芜。这样的时分，内心会有一种别样的孤独。可是，有时候，这种独自一人无人问津的静默时光却又会令人产生一种痴迷和挂念。
当孤独也开始被自己享受的时候，我不知道这是一种幸运，还是不幸。对生活，其实常常没有自信，也未必能做到随意。还是有一种贴合内心的规划在，包括安居，甚至流离。因此，会失去一些不知所措的惊喜，又会同时得到一些使内心趋近圆满的领悟。
生是偶然，死是必然，活是孑然。也曾依照群体的秩序来生活。念书多年，然后在人来人往的交合当中延续出一份与群体的契合。大多数人都在这样做。只是到了某个时间，我突然觉得，已经足够，我想要离开了。有一些别的事情，我想要去做。
只有在这样的时刻，我会让自己在细微静默却又暗藏灼热光芒的黑暗里沉寂，并且思索。黑暗、绝境，要么带来灭亡，要么带来智慧。我期许自己变成后面的那一个。
人生说短也长，说长却短。我并不确定，自己什么时候会突然从这个世界消失。也许很遥远，也许是明天。生命其实非常脆弱。也只有这样去认知，才能在自己可掌控的时间去加倍地珍惜。包括生命里历经的人、事，还有那一些用心的感情。
在兵荒马乱的城市里，我们一直都在不断地告别与相遇之中，孤独又沉默地成长。这一本书，彻彻底底地汲走了这些年的离合、悲欢。都是最真切、最深挚的爱。这些年的吉光片羽，无论是清淡家常的倾谈，还是孤绝颓靡的看穿，都于此刻静定下来，凝结于此，成为一块无法复制的时光之琥珀。
雨果有一句话。他说：“出版一本书，就像在荒岛上向大海丢出一只瓶。随着天候潮汐，随着命运，瓶中的稿子，会漂向何处，何时落到何人手里，我一无所知。正因为一无所知，所以充满希望。”因此，我郑重地在心底植入一枚希望，将它放进这本书里：
赠予时光；赠予爱。
赠子你，然后再赠予自己。
谁没有一段矫揉造作的青春；
谁没有写过几段矫揉造作的话；
谁没有一些羞于启齿矫揉造作的心情；
王臣著的《所有失去都会归来(精)》讲述了那些青春的碎片，而今看来矫情的要命，甚至不值一提。但那就是真实的我们，真实的过去，真实的回忆，真实的青春。谁敢说，那些自以为小情小调的过去里没有一点真切的温柔和感动呢？
在兵荒马乱的城市里，我们一直都在不断地告别与相遇之中，孤独又沉默地成长。
在王臣著的《所有失去都会归来(精)》中，彻彻底底汲走这些年的离合、悲欢，留下了真切、深挚的爱。
无论是清淡家常的清谈，还是孤绝颓靡的看穿，都于此刻定下来，凝结于此，成为一块无法复制的时光之琥珀。