第一回 薰香摘艳才子声华 击楫渡江英雄肝胆
在那山阴城外，负郭人家，大都有一个小小园地，各自种树栽花，致力于园艺。每当春日，百花开放的时候，人们走过其地，觉得万紫千红，五光十色，处处花香，如人众香国里了。
前面还有一条小溪，便名香溪（亚绝艳绝）。临溪有数株绿柳，春风如剪，裁出千条柳丝，好如美人摆着纤腰，作袅袅之舞，在溪面上飘拂着。柳树下有数间瓦屋，东边围以竹篱，若泛小舟过其下，便瞧见篱内数弓之地，种着不少名花，姹紫嫣红，令人徘徊不忍遽去。
这是一个暮春之晨，和煦的阳光照在红花绿叶之上，更觉欣欣向荣。枝头小鸟引吭高鸣，如奏着清歌。屋子里走出一个十七八妙年华的少女来（缓缓地写入文境舒闲，如春云乍展）。风鬟雾鬓，明眸皓齿，穿着一件浅紫的衣裙，玉手握着利剪，走到花边去芟除那些秽叶败草。伊虽是小家碧玉，荆钗布裙，然而一种天然的秀美，宛似园圃中含苞欲放的鲜花，色香俱佳（名花倾国两相欢，以鲜花喻美人，自然贴切）。
那少女修剪了一回，看看时候已是不早，屋子里纸窗开处，有一个五十多岁的老妪倾出一些水来，瞧见了少女，便道：“红儿，怎么陆公子到此时还不见来呢？”少女答道：“母亲，我也不知道啊。这一盆燕尾香是他千叮万嘱教我好好留着，待他自己今天早晨来取的，现在不来，大约他有事耽搁了。本来他这个人是不会失约的。”少女的话没有说完时，柴扉开处轻轻掩进一个人来。那少女一面说话，一面修剪枝叶，不防背后有人。只听那边接口说道：“不错，我是不会失约的，所以来了。”（吾闻其声。）少女回头一看，见一个翩翩美少年，戴着软巾，穿着绿色的袍子，反负着手，立在一枝红杏之下。真是耿介拔俗，潇洒出尘，如琼林玉圃一样。（吾见其人。）遂嫣然微笑道：“陆公子，怎么走进来时杳无声息，倒被你吓了一跳呢。”
原来此人便是陆游，名务观。他的母亲生他时，梦见秦少游，所以取了此名。陆游天性颖异，自幼便能下笔成章，好学不倦。十二岁上以荫补登仕郎，荐送第一。在乡里后辈中已崭然露头角，才气豪放，压倒一切，山阴诸父老都知有陆游其人了。早岁失怙，奉母同居，晨昏定省，十分孝顺，母亲的说话全都听从。（以游之纯孝，而后来家庭中竞生变故，天下事又谁可料耶？）但他读了游侠列传，也很羡慕朱家郭解一流人物，所以他很喜和豪侠之辈结交，又喜和方外人往来。在家读书之暇，种竹栽花，借此陶冶性情。常到香溪边上来赏观名花，流连不去。凑巧这里有一家姓杨的母女二人，种着许多花树。那杨家老妪生有一女，名唤红珠，天生佳丽，我见犹怜。资质也很聪明，帮着伊的母亲种花，二人的生活也就靠在这个上。往往红珠采了许多鲜妍的花，提着花篮走到城里去叫卖。深街曲巷，常听得有一种婉媚的卖花声，大家都知道是红珠，争先购买，因此生意很好，每能多钱而归。在这香溪之畔，很有艳名。人家慕名而来，借着买花一睹娇姿的，不乏其人，走马王孙，坠鞭公子，来和红珠周旋的也很多。但伊华如桃李，凛若冰霜，使人有咫尺蓬莱，可望而不可即的感。（好红珠。）（P2-3）
顾明道和他的小说（代序）
张赣生
在本世纪（指二十世纪）二十年代末，能与“南向北赵”并称的武侠小说作家只有顾明道。
顾明道（1897-1944），原名景程，江苏苏州人。他八岁丧父，自幼体弱，上学时膝部患骨结核（中医所谓骨痨）致残，行动依赖拄拐。他毕业于教会所办的振声中学，因学习成绩优秀，即留在该校任教，并受洗为基督教徒。1922年，范烟桥移居苏州，范氏在辛亥革命的时候就曾与友人组织“同南社”，诗酒唱和；这时又于七夕会同赵眠云、郑逸梅、顾明道等九人组织“星社”，以文会友。顾氏由此结识了一批文友，他一生的文学活动大体未超出这个小团体的范围。顾明道因一直希望医好腿疾，所以结婚较迟，抗战爆发后，他和母亲、妻子全家移居上海，苏州的家产毁于战火，从此落入贫病交加的处境中。他一生以教书为业，战前一直在苏州振声中学执教，迁居上海后一面写作，一面仍自办补习学校，招生授课，直至肺结核把他折磨得卧床不起才停办。病重时生活无着落，全靠朋友周济，终年只有四十八岁，身后凄凉。
了解了顾明道一生的经历，有助于我们客观地认识和评价他的小说。
从顾明道一生经历来看，腿残、留校执教、参加星社，这三件事深刻影响着他一生的文学事业。民国初年的上海，盛行哀情小说，即文学史上称之为“淫啼浪哭”的时期。1912年，徐枕亚的《玉梨魂》和吴双热的《孽冤镜》在《民权报》同时连载，随即又连载李定夷的《霣玉怨》，流风所被，一片哀音。顾明道就在这种风气的影响下，开始试写小说，那时他只有十七岁，尚未成年。他的处女作是短篇言情小说，发表在高剑华主编的《眉语》月刊上，这是一份以知识妇女为读者对象的刊物，脂粉气很重，在该刊的创刊号上发表了一篇阐明办刊宗旨的《宣言》，其中说：“花前扑蝶宜于春；槛畔招凉宜于夏；倚帷望月宜于秋；围炉品茗宜于冬。璇闺姐妹以职业之暇，聚钗光鬓影能及时行乐者，亦解人也。然而踏青纳凉赏月话雪，寂寂相对，是亦不可以无伴。本社乃集多数才媛，辑此杂志，而以许啸天君夫人高剑华女士主笔政。锦心绣口，句香意雅，虽曰游戏文章、荒唐演述，然谲谏微讽，潜移转化于消闲之余，亦未始无感化之功也。每当月子弯时，是本杂志诞生之期，爰名之日《眉语》，亦雅人韵士花前月下之良伴也。”看了这篇《宣言》，读者当能了解此刊物的性质。顾明道在1914年左右开始写小说时，选中这样一个刊物投稿，也就表明顾氏本人的性格难免有些多愁善感的脂粉气。
我指出顾氏性格中的脂粉气，因为这决定着他文学作品的基调。丝毫也没有嘲讽顾氏之意，每个人都在一定的环境下养成他的性格，这没有什么可嘲讽的，我们要研究的只是事实。郑逸梅在《悼顾明道兄》一文中提到两件事，其一为：“明道最初的作品，刊登在许啸天所辑的《眉语》杂志上，该杂志多载女作家的文字，他就化名梅倩女史，撰着短篇小说。有一位读者，是登徒子之流，写信追求他，缱绻缠绵，大有甘伺眼波之意。明道接到了信，大笑之下，用梅倩具名答复他。那个登徒子欣喜欲狂，寄给他一帧照片，请他交换‘芳影’，并约他会晤某园。明道到这时，才用真姓名自行揭破。这一段趣史，明道时常讲给人听的。”其二为：“《江上流莺》稿成，我曾为他写一小序，有云：‘江山摇落，风雨鸡呜，我侪丁斯乱世，应变无方，干禄乏术，臣朔饥欲死，乃不得不乞灵于不律，红茧缫愁，绿蕉写恨，借以博稿资而活妻孥。社友顾子明道固与予相怜同病者也。’明道读了，亦为之感喟百端，不能自已。”当时正值日寇侵华，人民生活困苦，对此局面“感喟百端”也是情理中的事，我们不必咬文嚼字，过分挑剔；但达到“不能自已”的程度．就难免少些丈夫气了。以上两件事都可证明顾氏确有些多愁善感的脂粉气。
顾明道养成这样一种性格，固然与前述民初上海文坛的时尚有关，在当时一些人的心目中，唯其如此才配称为“才子”，少了贾宝玉味道就被视为粗俗；但是就顾氏本身的内因而言，腿残对他心理上的影响，恐也不容忽视。肢体的残疾不仅影响着顾明道的性格，也限制着他的行动。郑逸梅《悼顾明道兄》一文说：“这时他在吴门振声中学担任教务，因不良于行，往返不便，所以他住在校中。”顾氏是一位多半生未离他那中学小天地的人，缺少广泛的社会生活经历，在这方面，他既不能与同时的“南向北赵”相比，更不能与后来的“北派四大家”同日而语。对于这样一位学生出身，生活面狭窄，又多愁善感的作家来说，写言情小说自然是最方便的，他可以坐在家里凭自己的情感体验来打动读者，只要情感诚挚，哪怕写的只是他个人的小天地，也总会有其可取之处。但自向恺然《江湖奇侠传》引起轰动之后，报刊编者和出版商均热心于武侠一途，顾明道为适应这一潮流，便也改弦易辙，于1923年至1924年在《侦探世界》杂志发表武侠小说。1929年，他由杭返苏，途经上海，与当时主编《新闻报》副刊《快活林》的星社文友严独鹤相会，恰逢《快活林》需要连载长篇武侠小说，严约顾撰写，这就促成了他一生的代表作《荒江女侠》的问世。
《荒江女侠》刊出后竞大受欢迎，同年冬，上海三星图书局向新闻报馆购买版权出版单行本，至1930年8月已翻印四版，1934年11月更达到十四版，这在当时是很可观的销行数。可见其轰动的程度。由于此书畅销，顾氏也就续写下去，共出版了六集，并被友联公司改编为十三集连续影片，上海大舞台、更新舞台也改编为京剧连台本戏，风靡一时，大有凌驾《江湖奇侠传》之上的势头。这部小说之所以能取得如此出人意料的效果，今天的读者或许很难理解。当时最著名的武侠小说，是“南向北赵”的作品，向恺然连缀民间传说，自有其吸引人的一面，但却少了点爱情纠葛、哀感顽艳；赵焕亭的《奇侠精忠传》据说原有不少狎媒的描写，因而触犯禁例，出版时经过删削。顾明道于此际把武侠、恋爱、探险等成分捏在一起，就给读者一种新鲜感，满足了十里洋场那特定读者群追求新奇、热闹的要求，正如严独鹤在《荒江女侠序》中所说：“以武侠为经，以儿女情事为纬，铁马金戈之中，时有脂香粉腻之致，能使读者时时转换眼光，而不假非僻之途，不赘芜秽之词。是以爱读者驰函交誉。”
顾明道用以吸引读者的另一个办法是写“冒险”，他在谈及自己的作品时说：“余喜作武侠而兼冒险体，以壮国人之气。曾在《侦探世界》中作《秘密之国》《海盗之王》《海岛鏖兵记》诸篇，皆写我国同胞冒险海洋之事，与外人坚拒，为祖国争光者。余又著有《金龙山下》一篇，可万余言，则完全为理想之武侠小说也，刊入《联益之友》旬刊中。又曾写《黄袍国王》长篇说部，记叙郑昭王暹罗之事，曾刊《大上海报》，后该报停版，余亦中止，他日拟出单行本以飨读者矣。又新著《龙山争王记》，则方刊于《湖心》周刊中，该刊为西湖小说研究社出版者也。曩年余为《新闻报·快活林》撰《荒江女侠》初续集，尚得读者欢迎，今由三星书局出单行本，三集亦在付梓中矣；又为《小日报》撰《海上英雄》初续集，则以郑成功起义海上之事为经，以海岛英雄为纬，以上两种皆由友联公司摄制影片。又尝作《草莽奇人传》，则以台湾之割让，与庚子之乱为背景也。”（转引自郑逸梅《悼顾明道兄》）所谓“冒险体”或“理想小说”，显然是接受了西方的小说观念，是指类似斯蒂文生《宝岛》或斯威夫特《格列佛游记》的体裁，譬如他所著的《怪侠》，写一个身负绝技的革命者，失败后率党徒逃亡海外，去非洲探险，与当地土著争斗，称雄异域，即是一例。
就顾氏的为人来说，他是一个正直、爱国的书生。“一·二八”日寇进犯上海，顾氏写了《国难家仇》《为谁牺牲》等小说，表示了他作为中国人的同仇敌忾之心。顾氏一生写过五十多部小说，以武侠和言情为主，也有社会、历史、侦探等作，他临终前，春明书店出版了他的最后一部作品《江南花雨》，这本小说具有自述的性质。
顾明道著的《哀鹣记/民国通俗小说典藏文库》讲述了陆游少年时与其表妹两心欢洽，其母起初许婚，又惑于谗言，卒致大好姻缘竟成离鸾别鹄的惨剧。全书共二十二回，包括《薰香摘艳才子声华 击楫渡江英雄肝胆》《客地漫游初来卖解女 名园雅集独赏断肠红》《酒绿灯红细语忘倦 人横马醉豪奴施威》《罗御史率子媚权贵 临安府悬榜寻雪狮》等文章。
作为中国近代通俗小说文坛上的一个奇才，顾明道的创作领域，涉及了言情与武侠两大类，而且都取得了不俗的成绩。时人评价他的言情小说可与张恨水、周瘦鹃匹敌；武侠小说则可与向恺然、赵焕亭并论，并誉其为“武侠则有声有色，写社会则入情入理，记事则惟妙惟肖，言情则可歌可泣。”《哀鹣记》为民国通俗小说典藏文库之一。