大唐蜀地一姐——薛涛
洪与
到成都工作后，我经常去望江公园拜谒薛涛。准确地讲，是去望江楼。因为望江公园现在被一分为二，以望江楼为主体的部分被圈了起来，是要收费的。也许是怕日益喧嚣的人流搅扰了这位传奇女子吧，也许……
其实，门票并不贵，一次20元，但望江楼与望江公园相比，清净了许多。茂密的竹林挡住了来自临江路上的喇叭声，也阻挡了来自望江公园的坝坝舞高亢的乐曲。行走在竹林问的小道上，目光掠过掩映在竹林中的薛涛墓，内心立刻变得虔诚起来，脚步也小心翼翼，真的有一种怕惊扰了她的思虑。
我爱驻足在望江楼前，身后就是薛涛井。在井边有一副对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”
工部草堂，还要平分？薛涛居然能与“诗圣”杜甫平分秋色？
诚然，薛涛不得了，她与刘采春、鱼玄机、李冶并称唐朝四大女诗人；还与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。
但真的能与杜工部平分秋色？
一、童年的阴影
关于薛涛，在《新唐书》和《旧唐书》上均无记载，关于她的生卒年，目前学术界依然争论不休。如果按照唐德宗贞元元年（785年）韦皋出任剑南西川节度使，薛涛当年（及笄满15岁）人乐籍倒推，那么薛涛生于770年。我想，你也希望薛涛姐姐能多活几年，对吧？
那么……
公元770年，薛涛生，而杜甫辞世。
这样看来，薛涛与杜工部还真有些渊源，难道是杜工部转世？
但凡一讲到薛涛童年，必然会引用她8岁那年与她父亲一起吟的一首诗：“庭除一古桐，耸干人云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。”
这个故事后来演绎成各种各样的版本，所有版本都指向两件事：薛涛有文学天赋，且有个快乐的童年。当然也有人认为这是诗谶——迎来送往，那不是妓女干的事儿吗？
我想，薛涛至少在其父亲去世之前，家庭生活是快乐的。
没有史料证明薛郧在京城做什么官，那肯定是个普普通通的小官而已。只不过，薛郧是一个有文化修养的小吏。据《资治通鉴》记载，薛郧在京城那几年，关中大旱，百姓饿死冻死者无数，而这些小吏呢？“京官不能自给，常从外官迄贷。”薛郧一家子，恐怕也属于这类靠借贷才能度日的家庭。
770年除了杜甫去世外，还发生了什么重大事件？《资治通鉴》说：
“秋，七月，京畿饥，米斗千钱。”
“二月，戊戌，李抱玉徙镇盩屋，军士愤怒，大掠凤翔坊市，数日乃定。”
“夏，四月，庚子，湖南兵马使臧玢杀观察使崔灌；澧州刺史杨子琳起兵讨之，取赂而还。”
“泾原节度使马磷屡诉本镇荒残，无以赡军。”
“吐蕃寇永寿。”
“米斗千钱”是什么概念？长安洛阳米价，唐玄宗开元十四年（726年）每斗仅十三文，现在要1000文，涨了多少倍？
看吧，内忧外患，加上天灾，京城小官都没有活路了，薛涛一家人能有好日子过吗？
P1-3