1
这座城里人人都认识我。
我这张描画精致的脸，带着各式各样的微笑，庄重的微笑、亲切的微笑、甜美的微笑，边上附着“电视台著名主持人邓夏”的字样，在大街小巷随处可见。
今天早上开车上班，刚上街，就看见路边新放了一排灯箱，上面的我微笑着举着右手，在宣讲什么遵守交通规则，一脸的正气凛然。然后我仗着车窗前那块电视台的牌子，连闯两个红灯，给交警留下了一张戴着墨镜的漠然的脸。
一路上，我看见了无数张自己的脸。
广场大屏幕上正在循环播放宣传片，电视台新推出的节目《德赛洛梦想之舞》，我在一大堆特技花瓣中翩翩起舞，姿态如孔雀般灿烂。经过百货公司，外墙海报上的我，穿着职业套装，裙裾飞扬，成功自信，这是去年给微微拉时装做的形象代言。驶过高架桥，又看见户外广告牌上巨大的头像，我正如知心姐姐般地推荐学生文具。
这种局面刚开始的一两年里，我曾经非常害怕在公众场合看见自己。众目睽睽下，总是看见自己用各种陌生的眼神看着你自己，那种感觉实在不好受。
有一回，我和庄庸一起录完节目，出去吃晚饭。可能是太累了，走过一张张自己的脸，只觉得头疼欲裂。好不容易找到餐厅填饱了肚子，出来正好经过一家电视机商店，忽然看见十几个屏幕里同时在播自己的节目，那个女人说笑得那么玲珑自如。我也不知道怎么了，肚子里一下子就感到翻江倒海，趴在墙角拼命地呕吐起来，一直吐到把胆汁都吐尽了。
庄庸吓坏了，以为我得了什么急病，坚持要把我送到医院里。后来，据说他是出于诚挚的关心，一直陪到了我的公寓里，最后陪到了我的床上。这是我们共事以来，第一次关系的飞跃，他好像感慨万千的样子，赤着上身靠在床上抽烟，当然是很注意细节地把我半揽在怀里，让我舒服地靠在他的胸脯上，像所有电影里的恋人镜头。
他用电视人特有的标准普通话，说了一句文艺片里的陈词滥调：
“邓夏，你是不是只有软弱的时候，才会需要我呢？”
我没回答，装着温婉倾听的样子，事实上这么文艺的一句话，需要用更文艺的话才能回答得巧妙，我一时酸不起来。在调动不起文艺情绪的时候，我就不得不站到一边，无聊地瞧着这个恋人。这个比我大出十几岁，是我领导的中年男人，忽然一反严肃持重的模样，说着青春期男孩的傻话，这让我忍不住想发笑。
那个夜晚算是治好了我的呕吐症，至少，我总算不怕上街看见自己了。本来嘛，每个人都在各时各处做着让自己感到陌生的事情，如果随身带一面镜子照着自己，恐怕每个人都会看得人格分裂。好在我们大多数时间，是根本不用审视自己的。（P2-3）