第四章 因为懂得，所以慈悲
胡兰成与张爱玲的情感纠葛，已不知被多少人写在文学作品里，被多少银幕演绎过。
胡兰成出生于1906年，浙江人。小的时候家里生活贫苦，从燕京大学退学，当了五年教员。但是他又不满足于简单地过平凡的生活，一直想要参与政治。
1936年，发生了李宗仁、白崇禧等“桂系”军阀反对蒋介石的“两广事变”，胡兰成在广西教书，在《柳州日报》等报纸上发表文章，摇笔鼓舌，鼓吹两广与中央分裂，理所当然地受到了军法审判。胡兰成被监禁了33天，后白崇禧送了他500元，算是礼送出境。
可他的政论暗藏玄机，引起了暗中窥觑者的注意，汪精卫系的《中华日报》开始约他撰稿。文章发表后，马上得到日本帝国主义刊物的青睐，当即翻译转载。
抗战爆发，上海沦陷，胡被调到香港的《南华日报》当编辑。
他写了一篇卖国社论《战难，和亦不易》，受汪精卫之妻陈璧君赏识，立刻提升为《中华日报》总主笔。从此，他开始替汪精卫的亲日伪政权服务。
1940年，汪伪政府成立，胡兰成任汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔，实际上也就成为了汪伪政府卖国的粉饰者，是汪精卫的御笔文人。
胡兰成在短短的两年时间内，靠着文章从一介布衣到了首屈一指的政要位置上。他读了太多的书，脑子里还是旧文人的思想，总想凭借着自己的政论参与政治，结果得罪了汪精卫而入狱，而苏青听说胡兰成入狱后，携张爱玲到周佛海处为胡兰成求情。年底的时候在日本人的干预下，胡兰成得以出狱。
那个时候，胡住在上海，收到邮寄的《天地》杂志非常方便。他刚刚开释出狱，时间空闲，于是便拿起杂志翻看。
在那一期苏青寄来的杂志《天地》中，张爱玲的小说《封锁》他是躺在躺椅上看的，看了几段就忍不住坐了起来，认认真真地读上了几遍，大为惊叹，十分喜欢。
他去信问苏青，张爱玲到底是何人。
苏青的回信里却只有两个字：女子。
后来，《天地》第二期寄到了，上面有张爱玲的照片，胡兰成见了又是大为惊艳，如此年轻却又如此有才华。
胡兰成曾任伪文化部长，在为人上有不可抹去的污点，但在才学上却有深厚的功底。
胡兰成到上海去见苏青，专门要了张爱玲的地址，可是苏青却说张爱玲是不见人的。
胡兰成感到一阵失望，但是仍然没有放弃，他一再请求苏青写下张爱玲的地址，苏青犹豫了半天才缓缓写下，胡兰成便拿着写着“安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室”的纸条去见张爱玲。
开始张爱玲是不见的，虽然有救人之事在先，但是张爱玲与胡兰成并不是旧识。而且胡兰成的来访突然，张爱玲不想贸然接见。第二天，张爱玲思虑了半天，想到把人拒之门外也是有一些冷酷无情的，因此才给胡兰成打了电话，两个人约好见面。
张爱玲去见胡兰成之前，胡兰成是见过照片的。
他早早地在大西路美丽园的会客厅等待着张爱玲的到来。
张爱玲来了，很高且清瘦，丝毫不像是一个女作家。这和胡兰成预想的不一样，他的脑子里还留存着一些才子佳人的片段。
她规规矩矩地坐到了一旁，穿着一身短旗袍有点像奇装异服，安安静静的，看起来比十七八岁的女学生还要胆小。
胡兰成一直很瘦，给人一种俊朗干净的感觉。
张爱玲曾经形容他的侧脸：“睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”（P131-134）