1．羽生
1954年1月17日，香港《新晚报》一版刊登了一则驻澳门记者发回的《擂台比武》快讯：
当读者看到这篇快讯的时候，也许正是澳门擂台上打得难解难分的时候!这次太极派拳师吴公仪，白鹤派拳师陈克夫，自隔江骂战演至正式登台，街谈巷议，议论纷纷。有的买陈克夫必胜，理由是陈克夫年少力壮，而吴公仪则已英雄垂暮；有的则买吴公仪必胜，理由是太极拳讲的是借力打力，四两拨千斤，并非是以力服人的，吴公仪有几十年的功夫，已经炉火纯青，又哪怕你少年力壮?两派议论，各有理由，好在谁是谁非，自会有事实答复……
吴公仪对阵陈克夫，比武地点原本定在香港，为何最后改在了澳门呢?原来，吴陈二拳师不仅立下了生死文书，还到公证机构进行了公证——无论双方谁被打死或打伤，后果自负。
这便是传说中的“生死擂”。
香港人的兴奋点一下子被引燃了。市民百姓万众翘首，拭目以待，武林人士更是个个两眼冒光，亢奋异常，都被这“两个人的战争”勾魂摄魄。“生死擂”实在唬人，若真打出人命，是按“生死文书”和“公证”来，还是按“法治律条”来?港英当局斟酌研究再三，借口以“可能损害香港文明形象”为由，禁止举行这场比赛。
热闹不怕大的看客们，当然大失所望。还好，终于跳出来若干好事者，不怕麻烦，排除万难，成功地把比赛搬到了澳门。好事者不仅好事这么简单，要知道组织这么一场轰动四方的真人裸拳比武赛，挑战与机遇并存，虽则弄不好会搞出人命，或者演成闹剧、传出丑闻，但万一弄得好呢，便可名利双收!
据说，那两天香港到澳门的客轮一票难求。其中自然有运气好的，比如在《新晚报》主持副刊《下午茶座》栏目的小编辑陈文统。他不但拿到了票，而且票款还能到报社报销。
何止是船票难求，比赛的入场券，业已被黄牛党炒到原价的十倍以上。这可喜煞了那帮澳门人力车夫，一天挣的钱，比平时一个月挣的还多。
这种状况，让涉世未深的小编辑陈文统，连连拍案惊奇。
张爱玲说出名要趁早，但对于一名作家，特别是男作家来说，三十岁出名委实不能算晚。在此之前，陈文统总觉得自己满腹经纶、怀才不遇，也无数次憧憬出门跟文曲星或财神爷撞个满怀，但万万没想到，他的好运气竟然来自于一场擂台比武，而且这个好运气一来就不走了，居然陪伴了他一辈子。
万幸中也有不幸，比如“陈文统”这个名字，它就没有搭上陈文统的好运气。因为伴随着好运的降临，陈文统开始使用一个后来天下人如雷贯耳的笔名——梁羽生!
梁羽生吃过午餐，忍不住提前来到澳门花园。擂台已经摆好，迎面是一副巨幅对联：
生死同台太极白鹤两对垒
开天辟地濠江比武第一家
梁羽生是个文人，平日也不怎么爱瞧热闹，坐在座位上，他仍然没搞明白主编为什么安排他公款到澳门潇洒走一遭。《新晚报》是个穷报社，最稀奇的是，主编没给他安排任何任务，只说让他好好欣赏比赛，至于新闻稿的任务，则另派新闻版同事去完成。
莫非是主编想让我写一篇擂台赛观感?
梁羽生想着，突然被一个甜美的叫声吸引：“哇，总督!总督夫人!”
粱羽生这才注意到，身边已经坐了三个孩子，坐在右首的像李小龙，坐在左首的像成龙和邓丽君。像邓丽君的女孩这一叫，大家便一齐循声望去。主宾座席上果然来了大群贵宾。胖的瘦的，高的矮的，带花的带刺的带枪的带棒的，什么人都有。
梁羽生很吃惊，思忖道：“连总督大人都来了，看来这场擂台比武大有国际影响啊，嘿嘿，澳门这弹丸之地，终于找到机会露个大脸啦。”
管乐齐鸣，擂台上垫场节目已经开始。梁羽生定了定神，决定去解个手，回来认真观看节目。刚站起来就又坐下了：现场人山人海，满坑满谷，密密麻麻，他已经走不出去了。
组织者还是蛮费心的，垫场节目不少。名伶演戏，明星唱曲，还有鉴泉太极社、泰山健身学院的武术表演，值得一提的是杨氏太极拳传人董英杰老先生，亲自上台表演了一套董家太极拳，不过没怎么引起观众的反响——对于大多数来看热闹的观众来说，慢吞吞的太极拳令人感到陌生而费解。P3-4