十七岁成名后转战商界，封笔二十五年重返文坛，台湾作家王定国于二零一三年复出后接连创作了数十篇小说，横扫文坛十二项大奖，创下前所未有的记录。然而他始终神秘。《敌人的樱花》是其首部长篇之作。故事描述一个男人失去妻子之后的自我追寻，主角只有四人：一对夫妻，一对父女，小说透过“我”与“敌人之女”两个人的对话与回忆交织，缓缓揭开四个人纠缠半生的破碎真相。一个人在命运翻弄间，能努力什么？又剩下什么？王定国以深刻见骨却不刻薄的敦厚笔调，真诚书写生命中满满的爱与悲伤，柔软与虚妄，而他也以这样真挚的书写，找回了那个最想见的“文学的自己”。

多年后，我躲进海边小镇开了一间咖啡馆，等待妻子有朝一日重回身边。后来，他和她相继走了进来。敌人，敌人的女儿，还有那株曾经盛开的樱花树。四个人纠缠半生的破碎真相，呼之欲出……

请看由王定国著的长篇小说《敌人的樱花》。

这是诚品店员票选“最想卖的一本书”，是台北国际书展大奖作品，是《亚洲周刊》华文十大好书。

自序 想要表达的并不是悲伤

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

推荐

 爱的挽歌/陈芳明

 平反“写实”，平反“悲情”/杨照

 一只羊与马林鱼/赖香吟

 补白/初安民

罗毅明抽完那根烟后，听说回到家就发病了。

他爬上了屋顶，那上面有一张铁椅，平常他喜欢坐在那里阅读书报，抬头刚好望得到河岸绵延而去的远山。这时应该是午后不久，但也有传闻正好黄昏，因为附近一个妇人正在阳台收衣服，她看见罗老先生突然从椅子上站起来，好像接收到一通神秘指令，没几下就跨上了栏杆。

妇人尖叫起来。邻居一个个跑出家门，里长亲自带来守望相助队的成员，从外面转进来的警车只能停在巷口观望着。罗老先生被搀扶下来时，脸色惨白，两腿还在发抖，对任何的问话一概不答。凝重的现场只有妇人的哭声，她一再对着警察描述当时的情景：她先看到一群鸽子，搬来这里五年，没有看过那么多鸽子突然一下子飞起来……

几天后我到市场购物，平常较熟络的店家明显转为冷淡了，沿街蹲在地上的摊贩们虽然生意照做，也没有几个愿意抬头看人。等我买完东西走出了视线，他们才偏着头彼此说起话来，整个小镇仿佛悄悄进行着齐声的怨怒，我只好像个罪人般低头离开现场。

不同的场合中，我也碰过几个主动搭讪的人，虽然不认识对方，他们却似乎怀抱着一种共同的情感，一开口便表达出对罗毅明先生的关心，夸扬他是小镇上的善人，待人处事亲切慈悲，他家院子外面常有流浪的街友聚集，为的就是罗桑随时随刻都会站出来赏口饭吃。

罗毅明的善举并非谣传，有个志工单位的朋友亲口告诉我，这几年来，罗每个月底都会从信合社领出一笔钱，当场分装到信封里面，除了较远的公益团体采用挂号邮寄之外，其余他都按大小封袋放在脚踏车的篮子里，然后像个勤快的圣诞老人一路分送，在这滨海的小镇散发着仿佛迎春过节的欢欣。

我还听说过一则温馨的美谈：一个新来的邮差送信到罗宅，罗毅明出门喝喜酒去了，那邮差便在院墙外高喊了三大声的无名氏，纷纷跑出来的邻居看了那信封上的署名，才知道又一张捐款收据寄来了，为善不欲人知的罗桑毕竟又得到了善报，一个新邮差从此奠定了罗毅明感人肺腑的无名之名。

自从罗毅明发病以来，种种的怀念就像昨夜的冷菜再热一遍，所有的赞美集成一曲旋律，日夜穿流在小镇的街头，听了再听还是极为温馨感人，尽管在我回味起来是那么完全两样的悲哀。

但不用怀疑，我刚认识罗毅明的时候，对他也是同样充满着敬意，我甚至认为倘若这个社会没有他，我们作为一个人是不完整的，若是遗漏了他的风采，我们永远看不到一个温暖的榜样。

就算后来发生了那件事，把我刚起步的人生完全毁坏，我仍然没有对外声张。外面的世界需要和谐，小镇还在享受着一个英雄散发出来的荣光，我只好随俗地期待他能够活着；唯有让他清醒地活着，偶尔感受一下那些掌声所隐藏的嘲讽，偶尔体会他人痛苦所带来的折磨，这样他才记得有个人永远不会原谅他。

因此，当我得知他突然发病的这一刻，坦白说，我的心顿时纠结起来并且痛出了骨髓。严格说来，我非常伤心。

P2－4

想要表达的并不是悲伤……

我对声音十分敏感，有时敏感到不喜欢声音。

小时候就有一些迹象，最早学会的是沉默不语，可以整天不说一句话，耳边听到的都是别人的噪音。潦倒的父亲常因为我这种古怪，突然就会一巴掌打过来，气急败坏地叫着：讲话啊，汝讲话啊。

我静静地看着他，并没有伸手捂着脸，而是看着他的手掌停在半空，当它即将又要挥过来时，我几乎已经听见母亲藏在心底的哭泣，但她只能无助地站在旁边催促着：紧讲啦，汝紧讲啦。

通常都是因为父亲突然问了什么，而我没有回答。

他大概想要进一步了解这孩子究竟怎么了，曾在下工后跑到鹿港国小的操场，那时全班为了校运正在练习走步，我那同手同脚的笨模样混在队伍中，全都被他看在眼里，回家时他两手贴在腰后，整个人瘫靠在墙上，绝望地对我母亲说：恁爸惨啰……

十多年后一个寒冷的清晨，天边犹有几颗残星，我却已经穿着草绿色的军服，缓缓踏上广场前的司令台，独自面对着营区里数百名的官兵。我挺胸敬礼，目光如炬，喉咙里悄悄咽下冷冽的以及冷冽中逐渐回温的口水。

嗯，浩瀚人海苍茫，四下寂然无声，此刻的世界就等着我了。我从腋下取出了那本手册，请他们打开第几页，旋即听见一片翻书之声在夜色天光中飒飒齐鸣。

我开始读训。全场无一人盹睡，静谧中每只眼睛荧荧发亮，我那字正腔圆的铿锵之气如同君临天下，每个声韵摄人肺腑，每到一个段落结束犹有绕梁余音。我甚且喜欢训词中那些突然出现的啰嗦长句，喜欢那可爱的逗点一路绵延不绝，让我不必急于收敛情绪，嗓音有时高亢有时忽然婉转低回，像出征前的将领振奋着军心，也像个演说家来到忘我之处几乎飞上天际。

那时的我，转瞬之间离开了沉默的躯壳……

过后不久，二等兵成了军中红人，鹿港小子王某某，开始负责编导一个团康节目，原本只在连队晚会中取乐自娱，不料接下主持棒后屡屡过关斩将，杀进营部如同探囊取物，没多久还把整个旅拿了下来。且不只这样，两个月后不仅赢得陆总部第一名，还因此跑了两次的华视摄影棚，连续几周在电视节目中登场现身。

悠悠数十年一瞬而去，我不曾说过的这段往事，一直到我结婚、生子之后依然藏在心里。所有的朋友，以及当时只能对我摇头叹息的父母亲，至今还没听说过当年的我曾经如此窘迫与疯狂，像个哑巴突然一瞬间慷慨激昂，在那短短两年的军旅中把所有心里的委屈一次吐光。

我一直在摸索那是什么？同一个躯壳里，住着两种情感的肉体，强与弱对峙，热与冷相逼，当有一方耗尽力气时，另一方反扑回来接手残局。

我也在寻找那可怕的沉默究竟从何而来，只记得短暂的童年不停地搬家，搬家搬家搬了八次家，每个局促之地陌生荒凉，半夜从暖榻里醒来还有莫名的疑惧，害怕睡过头又将置身在另一处冰冷的寒微中。

后来我才知道那些都是悲伤。悲伤没有固定形式，不见得满脸泪水，它以沉默的姿态出现，含括着当时我的坚强、恐惧和孤单，长期把我禁锢起来，然后一瞬间把我释放。

那么，为什么那些悲伤还在呢，因为很多话还没有说完。

同样的躯体，两种不同的情感分道扬镳。

那字正腔圆的家伙，毕竟尝过了甜头，踏进了社会还保有一股铿锵之气，懂得人生没有想像中艰难，万不得已的时刻就该发声，把沉默踢到一边，只要勇敢就能说出原本说不出来的声音。

他恢复了咬字不清的台湾话，从一个基层业务员做起，面对客人难免显露慌张，有时还会脸红，却又不知道改换跑道后何去何从，只好硬着头皮撑下去，一直走到中年后的现在，伙伴们陆续走光了，他还留在路上。

另外就是那个可怜的孩子，啊，那沉默的我，十七岁开始迷上了阅读，文学启蒙来自寂寞的街头，常常独自站在一长排旧书摊的昏暗中，一字一句啃噬着文学的精髓，并且大量吞咽西方的文学主义和各式潮流，也试着把浅薄的字句写在纸上，脑海里充满了懵懂之美，在那孤寂的岁月留下了苍黄的画面。

四十年后，两种情感意外结合，完整的我总算回到了书桌。

去年冬天，开始写作《敌人的樱花》。

初笔采用第三人称，写完首章颇为得意，节奏利落明快，人物进出满布悬疑，而且写作之笔居高临下，毫无沾染他人的卑微痛苦，真正创造了隐身幕后还能遥控生命情调的超然视野。

可惜并不符合当时写作这部长篇的初衷。

一个月后，从第一个字开始重写。同样是别人的故事，全都换成了自己的悲伤，这回不再天河辽阔，而是刻意局限在眼前所见的声影中，就像原本准备搭车穿越旷野，临时却绕进一条小路，跋涉很久才走了出来。

我在故事里没有名字，我的名字就是那个“我”，如同一粒稻穗去壳后变成白米，我也在去除“”之后恢复了想象的自由。因此，我又看见四十年前那个孤单的孩子了，他刚从鹿港小学的边门慢慢走出校园，穿着那件缩水的制服，依然还是那一副斜斜晃晃的模样，嘴角显然还挂着秋天残留的鼻涕，暮色里微泛着那孤单的潮湿的光影。

是放学后准备回家的吧，我蹲在地上，把他抱了起来。

这样一个把他人的悲剧看作自己的，而展开救赎和希望的旅程。

表面写着真爱的失落与追寻，实则放眼人生各种困境，当一个人的爱被挟持、理想被熔毁、未来被剥夺的时刻，这卑微而纯粹的故事何妨视为生命中的隐喻，用来指望一条非闯不可的道路，乃至终于不被挟持，不被熔毁，也不被剥夺。

简而言之，想要表达的并不是悲伤。

爱的挽歌

陈芳明

王定国的小说非常古典，他所写出的人间感情，永远是那样执着、沉溺、哀伤。对于爱情的信仰，永远是那样执迷不悟；纵然面对人生的缺憾，那份爱往往徘徊不去。这种执念在台湾小说家中，可以说非常稀罕。世间的爱情可以写到如此相信的地步，甚至已经化为一种迷信。王定国从来都是百般珍惜，尝试用各种故事去描摹、去定义，甚至重新命名。他完成的两部短篇小说集，《那么热，那么冷》与《谁在暗中眨眼睛》，似乎为我们这个时代带来不少震撼。进入后现代的台湾社会，爱情开始产生变貌，并且流动于网络的虚拟世界里。但是，在他的短篇故事里，爱情总是被塑造得那么庄严而崇高，他所坚持的爱情价值，完全背对着庸俗的人间。

他的小说，从来不是以头、腰、尾的黄金结构来铺陈。整个小说叙述的过程，往往有太多的留白，在塑造人物的感情时，总是使用反白体的手法呈现出来。所谓“反白体”，便是并不直接进入故事核心，而是在人物的周边酿造气氛。有时不惜拉出毫不相干的情节，好像迷宫那样找不到出口，但是到达终点时，读者才觉得豁然开朗。留白或反白，在于创造丰富的想象空间，逗引着读者的某种意念或欲望，不时会带着高度好奇，最后终于发出惊叹。他惜字如金，每一个逗点或句点都有微言大义。往往故事攀爬到峰顶时，他便勇于切断，不再拖泥带水。这种决绝的手笔，总是让读者晾在那里，必须为自己过剩的情绪寻找自我排遣。千疮百孔的人生，最难参透的莫过于爱。王定国的笔锋之所以锐利，就在于他能够处理我们所熟悉的恩怨情仇，并且将之陌生化，使陈旧的故事再度翻新。

在两部短篇小说集的基础上，他终于为我们写出一部长篇小说《敌人的樱花》。有关情场与商场的故事，这是一个老掉牙的议题，稍微不慎，就有可能沦为言情小说。同样是俗不可耐的爱情，来到他的笔下，却点石成金。他的姿态相当矜持，他对诗意也相当坚持。因为是矜持，他从不给爱情一个明白的说法。因为是坚持，他在遣词用字时，简直就像写诗那样，一行一行罗列起来，放射出太多的联想。这是一个属于失妻记的故事，或是一个被骗失身的小说，这样的题材好像已经到了黔驴技穷的地步，王定国却开辟出一个新的格局。小说的开始其实就是结局，紧接下来的一切叙述，都在于解释生命的哀伤是如何形成的。

四个人物构成了张力相当饱满的爱情对决：我、秋子、罗毅明、罗白琇，形成了两个敌对的阵营。我与秋子是一对新婚夫妇，年老的富豪罗毅明夺走妻子，白琇是罗的女儿，似乎扮演着赎罪的角色。年轻夫妇的前景显然非常亮丽，他们拥有确切的目标与共同追求，两人希望有一天拥有一幢房屋可供栖身。但是生命道路却在最细微的地方出现岔口，从此爱情也跟着变质。最小的事物往往牵动着巨大的命运，我与秋子这一对新婚夫妻，购买了一个相当可爱的小嘴茶壶，却得到一个单眼相机的大奖。秋子从此沉溺于摄影技巧，岔路便因此而展开。她去选修摄影课程，负责义务教学的正是富豪罗毅明。这位在乡里获得尊敬的长者，最后竟横刀夺爱，使小说中的我，在一夜之间整个人生变得支离破碎。

故事里，我是一个奋发的青年，在建设公司里负责行销的创意设计。这种题材无疑就是王定国拿手的本行，从购地养地，一直到建设大楼、行销创意，各种眉角都在他的掌握之中。故事设定在九二一大地震之后，历经SARS的侵袭，使整个建筑业有了重新洗牌的机会。在最精彩的世纪之交，有多少小人物正要通过最残酷的考验。拥有善良心灵的秋子，为了追求更美好的生活，在花店工作之余，还特地去学习摄影。她看见自己的丈夫——我，在建设公司获得提拔并且也有机会投资人股时，她想尽办法去筹措贷款。在最迫切的时刻，秋子向罗毅明要求借贷，为的是让丈夫没有后顾之忧。如此善良的动机，却使罗毅明有了可乘之机。秋子失身之后，从此也宣告失踪。

王定国在处理故事时，从来不会交代细节。他擅长采取跳跃式的叙述，让出相当宽广的空间，容许读者自行填补更多的想象。在小镇拥有善行美誉的罗毅明，背后其实隐藏着相当深邃的黑暗面。他的德行获得肯定之际，他的良心谴责也就相形更加沉重。这种人格上的反差，点出了王定国用笔之幽微。在阳光下获得称赞越多的罗毅明，反而在内心幽暗处找不到任何救赎。而失去秋子的我，终于无法在建设公司里继续卖命，而选择到小镇的海边经营咖啡店。命运之神自有安排，让罗毅明无意之间走进咖啡店，却相当错愕，与店主的我不期而遇。在爱情的疆界里，他们是敌对的两个人。怀恨的我并未恶语相向，但罗毅明离开咖啡店后，便开始生病，终而企图跳楼自杀。

罗毅明的女儿罗白绣事后来造访咖啡店，似乎希望理出头绪，并且获得谅解。借由倒叙的记忆，秋子的行踪逐渐清晰起来。白琇带来两张罗家豪宅的照片，一张是樱花盛开的景象，一张是樱花全部遭到铲除的荒凉。整部小说的象征，在樱花的盛开与消亡之间获得诠释。灿烂的花开是罗毅明生命旺盛的暗示，也是秋子学习摄影时的主要景物。当樱花全部铲除，意味着秋子的失踪，同时也象征着罗毅明生命的终结。小说中的我写了一行字：“敌人在梦中歼灭，樱花在床头盛开。”整部小说既是失妻记，也是复仇记。在爱情里，从来没有人是胜利者。

故事最迷人之处，便是背德者罗毅明与爱妻秋子从来没有真正现身，而是透过主角我与罗白琇之间的对话，逐渐铺展而成。王定国擅长使用墨汁晕开的方式，让故事缓缓延伸出去。当他描述人物心情时，都是以衬托的手法彰显出来。当叙述者向白绣小姐说出这句话：“一个悲剧竟然是从喜悦中酝酿出来的”，似乎已经暗示人的命运从来无可躲避，注定即将发生的任何悲情或悲剧，没有人可以轻易获得庇护。纵然是明朗的天空也会投下阴影，而樱花的盛开，似乎也无法逃避凋萎的命运。王定国所使用的抒情语言，总是沾黏着难以拭去的哀伤。在他遣词用字之际，总是把读者的心情逼到一个角落，仿佛陷于一个困境，终于不能挣脱。

王定国借用反白体的叙述，穿插太多悬宕的过程。他并不说出完整的故事，总是在关键处引出一条迹线，任由读者去摸索。在第一章就已经出现这样的暗示：“当然，在我们刚开始前往罗家或者海边的路上，什么事都还没有发生。如果那是一条歧路，也只是忽然出现的歧路而已，没有人知道它即将通往黑暗的幽林，何况沿途还有绮丽的风光，我们甚至为着迷人的景致而一路充满着欢喜。”福祸是如此相倚，命运是如此深不可测。阅读王定国的文字，不免沉溺在他迷人的抒情节奏里。但是，那终究是一首爱的挽歌，让我们深深被遗弃在无尽的悲伤里。

王定国安安静静，不敲锣不打鼓，单纯只是用复出后写的几本小说，就证明了“悲情”并没有被写尽，对于被现实逼在窒息边缘的人，我们知道的和认识的，都远远不够。

——杨照

王定国二十多年封笔岁月，等待的“戈多”无他，“最想见的人”无他，是那个文学的自己。

——吴雅凌

小说一直使我念念不忘，毕竟因为只有它让我感到自由，允许我大量说话，远离俗世又能关怀他人，且又可以尽情拥抱我所牵挂的人。

——王定国