我已经太老，睡眠不算太好，无法像年轻人那样，落脚在几个人一问的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然人睡。不然如何保证第二天的行程继续？
只能背个背包边走边选，见到可意的旅店就进。好在欧洲的小镇很小，对我这个喜欢步行的人绝对没问题。租用之前，店主还可以应你的请求，让你看看房间的格局，如果满意，还可以讨价还价。
这种办法，为我的旅行增添了不少意外的乐趣。
比如，在某个小镇的某个小旅店，有位每天早餐吃得足够我一天食量的苏联女人娜塔丽，她的曾祖父竟然和那个时代最杰出的作家屠格涅夫等人，是一个圈子里的人！她斩钉截铁地对我说：苏联没有文学。
那么，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》呢？我问。
她说，那是政治，不是文学。
回首一望，不能不承认娜塔丽言之有理。中学时狂热崇拜过，并深受其思想影响的《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》，可不都是为一种理想服务的教科书！
为写《灵魂是用来流浪的》那部小说，我在六十九岁高龄，登上秘鲁四千三百米的高原，去寻找原住地的居民，以了解印加文化。其实我应该选择墨西哥，之所以选择秘鲁，是因为那是一个相对贫困的地方，更容易找到印加人的原住地。
又特地到了西班牙第一位人侵秘鲁的将领，皮萨罗的故乡Trujillo（特鲁西罗）小城。当地人自古以来多在军巾供职，我居然在那里找到一个很特别的小旅店，它由六百多年前至今都在军中服务的一个老家族的老屋改建而成。
古老的房子巨大，如今一部分改为饭店，一部分改为咖啡屋，一部分改为小旅店，可想而知当年的气势。
那旅店就像一个小小的军事博物馆，每个角落里摆放着从祖先到眼下使用过的远征军的箱子，盔甲、长矛、剑戟，直到现代武器。只是我客房外立着的那个比一人还高的全套盔甲，晚上看起来有点吓人。
墙上挂着二战时期一位空军前辈被领袖接见的照片，以及当下在军中服役的亲属被领袖接见的照片……小旅店内这些难得一见的旧物，我一一拍了照片。痛心的是，我在秘鲁和西班牙采风的片子全部丢失。
我虽然不追随时尚，但追随电脑，三两年就得换一台，现任电脑是AirApple，那些资料肯定在新旧电脑的多次转存巾不小心丢失了——这事不能提，提起来就无比痛心。因为我去的一些地方是一般旅游者不会去的，比如海拔四千三百米印加入的原住村落。
入住时，单人间只需二十四欧元。店主声称手上没零钱找回我那五十欧元“大票”，第二天才能找还给我，且没有写下欠条。可第二天早上，我一打开房门，只见找回的钱，按面值及钢销儿大小，一字排开地列队门前……这大概算是老家族和暴发户一个小小的区别吧。
到达De La Frontera小镇时间已晚，跑了几家旅馆都被告知没有床位，而长途汽车站的问询处已经下班，想要寻求帮助也找不到人。看看长途汽车站外的长椅，虽然我不在意在那上面过夜，可是正值盛夏，蚊子多得咬死人。怎么办？看来只好去警察局了。这时我突然听见近旁有人说英语，虽然发音奇特，但确是英语无疑，赶忙跑过去求救，能否帮我找到一个住处？他说，正好他的朋友刚刚买了一套公寓，可以为我提供住宿，一夜二十五欧元。我已顾不上讨价还价，马上跟他走人。（P12-14）
有位西方朋友问我：“你喜欢北京的家，还足喜欢美国的家？”
我认真地想了想说：“我喜欢流浪。”
他点点头，似乎很理解我这么说的缘由，然后我们陷入了沉默。
换了其他人，可能会觉得我矫情。
可谁能打从内里理解他人的人生？
也许这种取向，和我的经历有关。从生下就遇到了战乱，不是寄人篱下就是逃难，母亲和我从来没有家，都是暂时的、苟且的居所。从某一方面来说，这种经历竞也是一‘个有益的铺挚。
正像毛大人“抓”的样板戏——《红灯记》那出京剧里李玉和所说：“有了这碗酒垫底，什么酒不能喝？”
不过言之有理。好比男人劳作的苦功，几乎我都能干：登高爬低、安装电器、修理家具、打活提篮……全不在话下。至于生活中的苦处：疾病疼痛，忍饥挨饿……即便背着人，我哼都不会哼一声。
直到一九四九年以后，我们总算有了固定的居所，但从小打下的烙印，却无法抠掉了。
谁有力气清除一辈子积攒在灵魂上的灰尘（恶心点说是垃圾）？如果有人能够做到，我算服了他。
自一九八二年开始，因为作品被很多国家翻译出版，于是不断被邀请访问那些国家，特别是欧洲。对多国的访问让我眼界顿开，但也发现他人的招待虽然周到，甚至条件优厚、安排有序，各项活动却很正式：正式的会议、着装、宴会、采访、与各种人物的会见……而我是个吊儿郎当的人，自由自在惯了，渐渐地，我开始另寻“活路”。
真到现在，我的英语还是洋泾浜英语，从中学到大学，学的都是俄语，而后又舍不得抽出时间学习这种世界通行语。能说两句，也是多次出国耳濡目染的结果。“目染”？——我的意思是从肢体语言渐进到两句洋泾浜。
不过从小就是愣头青——可是，不愣头青怎么往下活！
有了前面那些出国访问的铺垫，也就不憷头带着一口洋泾浜英语独来独往于各地了。反正我想，实在难得过不去，就去当地警察局，往他们的办公室一坐，说“我需要帮助”，然后就赖在那里不走了。
据我观察，那些国家的警察基本敬业。
几年前，应作家祝勇之邀，为他的书写过一个序，说是为祝勇的小说而写，其实是为我自己。
“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格小入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”
在独自游走中发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识准，自然也就没有了看我不顺的人，和我不愿意掺和的事，实在是太太太地自在。
奇怪的是不论在哪个国家，那些说着不同语言的、流浪的野猫都对我格外亲切，只要一声“嗨”，它们绝对会走过米向我示好，这也似乎证明，前生我大概就是只流浪的野猫，而“流浪”之好，不过是今生对前生的延续。
这张图片仅是其中之一，那天经过这一处老区，起先没有一只猫仔，突然之间却冒出八只之多，我便自作多情地想，它们是冲我来的。
我旅行没有特别清晰的目的，只定出一个大方向，然后走哪儿算哪儿。喜欢乘坐大巴不但因为便宜，更因为它通常都会绕停靠的小镇一周，这个绕行很好，可以看看该地是否值得游览。如果第一感觉不错，就下车待一宿，既省钱又有更多的机会游览那砦没有被大款搅扰的地方。那些地方，既不能购买LV，也不能享用一千英镑一瓶的美酒……但是别有洞天。
至于我都去过哪里，自己都想不起米了，大多的小镇、小城——那些旅游者很少涉足的地方，只有一次，在西班牙的龙达，看见两个人在斗牛场外随地扔饮料瓶子，当时很奇怪：难道西班牙人也这么不文明？走近一看，原来是两位服饰相当阔绰、绝对不是来自台湾的同胞。我汗！
到处流浪的一个副作用，就是午夜梦回，常常有几秒钟时间，不知身在何处。摸摸自己的床，再在黑暗中审视一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也没有什么不适的感觉，然后接着再睡。
再一个副作用就是：跑野了。总想再次上路，可是年龄不饶人，我已经是七十大五的老人了，腿脚渐觉不便，再不能像过去那样健步如飞，即便小伙子也没有我走得快、走得远。我说，那是你们太依赖汽车的缘故，而我是能不坐汽车就不坐汽车。就像很少参加应景的饭局。人说，不吃白不吃、我说，谁说不吃白不吃？你付出的是你的健康。固然已经难以找到没有掺毒的食品，但饭馆更不可信，自己加工至少可以尽量减少掺毒的污染。
《流浪的老狗(精)》是矛盾文学奖得主张洁的全新作品，是一本旅游摄影随笔，以图文并茂的形式将世界各地的秀丽风光及当地的特色风物等一一展现在读者面前，更有作者的旅行日记和生活感受。精美别致的图片，加上清新流畅的文笔，带给人美的阅读感受。
张洁著的《流浪的老狗(精)》以图文并茂的形式将世界各地的秀丽风光及当地的特色风物等一一展现在读者面前，更有作者的旅行日记和生活感受。精美别致的图片，加上清新流畅的文字，带给人美的阅读感受。作者用她的心精雕细琢了这本书，这也是她为所有喜爱她的读者奉献的饕餮盛宴。