《史铁生文集》为国家“十二五”重点图书出版项目，辑入已逝著名作家史铁生创作的全部作品，由其夫人陈希米主编，应为最全、最佳版本。拟分十二卷，包括长篇小说、中篇小说、短篇小说与小小说、散文与随笔等。按计划2015年年底全部出齐。其时，正是史铁生先生去世五周年之际，也是对这位令人尊敬的残疾人作家的最好纪念。本卷《扶轮问路》是《史铁生文集》其中之一。

文坛大家史铁生先生以他质朴通透而又充满生命哲理的作品，被誉为中国当代文坛美丽的收获。

在或冥思深沉，或幽默旷达，或深情回望的文字中，史铁生先生以不羁的心魂漫游于世界和人生的无疆之域，在生命深刻的困境中，对人性、神性和人生终意义进行着艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。他的作品和为人一样，豁达、温暖而宽容，照亮了在黑夜中前行的我们。

为了以精当的方式向读者展现这位当代大家的文学风貌，北京出版社特精心制作出版了这部《史铁生全集》。

本册为《扶轮问路(精)》，收录史铁生的访谈文章20篇。

文学的民间评奖和文学的理想

一个作家的生命体验

与史铁生谈《务虚笔记》

与陈骏涛、栗山千香子对谈

爱的冥思与梦想

史铁生访谈录

两个傻子的“好运设计”

我在哪里活着？

答《中华读书报》舒晋瑜问

答姚育明问

答安妮问

病中闲谈

“有了一种精神应对苦难时，你就复活了”

人的残缺证明神的完美

我们活着的可能性有多少？

章德宁与史铁生对谈

逃避灵魂是写作致命的缺陷

站在人的疑难之处

史铁生、陈村聊天

扶轮问路的哲人

编后记

文学的民间评奖和文学的理想①

——史铁生和李劼②一席谈

在一个冬日的下午，李劼坐在史铁生家里与史铁生聊天。史铁生很认真地说起了他所设想的那个民间的文学奖。

史铁生(以下简称史)：我在想啊，咱们其实可以倡议搞一个全国性的文学奖。奖金用象征性的人民币组合，每种人民币各取一张，比如一百元的，五十元的，十元的，五元的……加起来正好是一百八十八元八毛八，其中包括角票和硬币。这就是说．这个奖主要是着眼于荣誉。

李(以下简称李)：所以有必要用这种民间的文学评奖作为对官方评奖的一种补充。

史：比如电影不。

李：嗬，你这想法挺有意思，你继续说。

史：如果能搞成功倒是挺棒的，如果能排除开各种各样的因素，主要从艺术角度来评出好作品，那对中国文学发展是很有意思的。我觉得你们评论家们应该干好这个事儿，比写一篇好文章的作用大得多，因为它整个儿是宣言或者说宣传。全国这么多人吧，绝大多数还是很崇敬这样的全国文学奖的。因为它评出的作品就成了典范，这就限制了读者的审美趣味，同时它又在鼓励某种审美趣味。比如那些初学写作的人写起来当然以那个为典范，就是以那个获奖篇目为范本，完全没有自己的看法的。

李：所以有必要用这种民间的文学评奖作为对官方评奖的一种补充。

史：比如电影不就有三种奖吗？——政府奖，金鸡奖，百花奖。

李：不过，这些奖其实也都是官方奖。

史：因为它出资是官方的。因此这奖必须从经济基础上独立出来。然后从它的制度上给它一种完全民主和法制的尝试，最后起到的文学作用就真正是文学的意思。我不是跟他们抗衡，那个奖可以是一种宣传，一种教育，那也没事儿。甚至可以再搞一个像百花奖那样的通俗文学奖，这样就有几个奖并存，那就有点儿意思了。

李：嗯。现在是一种评奖，它是统一的。这样就使全国的读者产生一种错觉，仿佛那些获奖作品全都是公认的好作品，其实未必如此。

史：这种评奖确实这样。当然对一些水平比较高的人没什么影响，不理它就算了，但对多数的人还是有影响，特别是文学爱好者。这等于把整个儿文学趣味降低一下，仿佛最高标准就是这一种。

李：而且由于现在的评奖是官方奖，特别会产生类似于营私舞弊的现象。因为有些作家就想通过这个来确立自己在社会上的地位。各个刊物也一样，都竭力为在自己刊物上发的篇目评上去而努力。整个评奖相当功利和势利，那像你刚才建议的那个奖就不完全是为了确立社会地位什么的了，而是侧重于一种基本评价。它不带有官方色彩，(评委)由这方面的专家来组成。

史：对。就是这个意思。

李：对。让评奖多元化。

史：不过这奖要弄成倒是一个很难的事情。它一定不能掺杂一些乱七八糟的东西。

李：那这个奖的评委是很关键的。

史：对，评委不能营私舞弊，不能有个人感(私)情。就是从艺术上考虑。当然，你说要绝对公正，那美国的法律也不是没有纰漏的。

李：我看还可以设这样的奖，叫有争议奖，假如某一篇作品，大家意见分歧很大，谁也说服不了谁，照一般情况就上不去了，这时索性给它有争议奖。

史：所以这个奖里可以像奥斯卡那样，设几个奖，数量不要多。有争议奖、翻译奖……

李：探索奖、实验奖、创新奖。这样就评出了层次，现在评奖莫名其妙地把作品优劣不分地混一块儿，有些好作品根本评不上去。比如像马原的小说，这样一个一流作家的作品，在这次评奖中居然没有上初选篇目，连提都不提。

史：假如中国能出现这样一个文学奖，会有国际影响的。关键的是，评奖的这个组织一定要有权威性。

李：不是年龄的权威，而是学术上的权威。

史：让我们所认为的好作家好评论家和好编辑来担任，他们也确实有权威。至于不肯承认他们的人，那咱们也就不管他了。

李：就两个系统吧。你评你的，我评我的。

史：互不干扰。李陀他们讲，北京搞了一本《八五年小说在中国》，上海是你们(李劫插话：主要是吴亮、德培)也搞了一本。李陀他们说，这就特棒。这两本书合起来就能说明那年的好小说了。

P1-3

不是每个人都会有自己的全集，也不是每个人都有机会给自己的爱人做全集，这是人生难得的可能。我告诫自己，这样的机会，无论怎样都该珍惜。

然而终于着手开始的时候，又一次遭遇对什么事都懈怠迷惑的虚无感。发现对编全集这件事，无论目的还是方法，自己都不甚清晰。

为什么要编全集？我不能确定史铁生自已是否会极赞同此事，但是知道他至少不会很反对。做全集和不一定做全集的理由都很多。我相信，一个人写出的好东西，必定是少的；值得一版再版的，更少；而那些“全部”的边沿和角落，其价值和证据性，都很有限。此外，多年来我们俩对其作品资料的存档和整理多有疏忽，也构成了不小的障碍。

总之，我的热情和能力都远远不够。

但是，只要有可能，把史铁生的文字整理聚拢起来，终究该是合理的行为，是我应该做的事情，也无疑应尽全力。

感谢人民文学出版社的编辑杨柳，感谢我的同学钟晶晶，感谢我的同事田娟华，感谢老朋友孙立哲、柏晓利……没有你们，这个全集将会有很多重要的遗憾。

感谢北京出版社的诸位编辑，没有你们的细心负责，没有你们加班加点，这个全集肯定无法按计划的时间出版。

最要感谢的是隋丽君老师。她的热忱、敏锐、严谨、坚韧在这个全集从启动到完成的每一个细节里都给了我深刻的教益。能够遇到这样的编辑，是我的幸运，更是史铁生的幸运。

现在这个全集，主要辑入的当然是曾经在各处发表过的作品，这些作品在不同时期都进入过不同选本。此次出版，按照隋丽君老师的要求，凡史铁生用电脑之后创作的作品，全部采用电脑里的原始稿件。纠正了之前各类版本存留的错、漏、疑。对原始稿件的存疑，还参照人民文学出版社的《中国当代作家系列·史铁生系列》(其责编杨柳曾就一些编辑中的问题跟史铁生有过交流)做了校订。

此次新编新收，需要说明的主要有几点：

1.收入了史铁生早期创作的剧本、小说等，这些作品此前从未进入过任何选本。

2.收入了新收集到的书信七十余封。

3.恢复了长篇小说《务虚笔记》第一次发表时因故删去或修改的部分文字，散见在该书三个章节里。这是史铁生明确的意愿。

4.史铁生看书时会把一些感想写在书页空白处，偶尔也会零散地记一点在电脑里。这次选了一部分还算连贯的“碎片”，冠以“读书卡片”和“页边笔记”收进杂记卷。也不知道有没有意义。

5.选了一点好玩的东西：偶尔的涂鸦，给朋友画的贺年卡，信手转(zhuai)的打油诗，透析时写的手机短信等。这些不登大雅的东西也凑在全集里了．不知是否合适。

6.在未竟稿卷，收录了一部分史铁生尚未最终完成、发表的作品。还有个别篇目，如小小说、诗歌等，因数量少，均按编辑体例辑入相应卷册，且都做了未刊说明。

7.关于访谈卷。这一部分应该不是严格意义上的作品。此次收进来的绝大多数是经史铁生本人校订过的谈话记录，也算反映了他的一些想法以及生活状态。

8.对个别明显不合理的错谬，在不违背原意的前提下，编者或编辑做了未加注明的修正。特别是对有些文字用法不一的地方，尽量做了局部统一。个别确实无法辨认、修正的可能错讹，则保持了原样，加注了说明。

9.遵照编辑要求，增加了必要的编者注；无法确定写作日期的，只能空缺；或为当事人，隐去了一些人名。

在这个全集里，有些文字，比如在70年代写的书信，现在读来显得幼稚、无知；还有一些文字，或许是偏见、浅见。有编辑提出删去，我想还是保留原样吧。因为史铁生自己曾在1994年为《史铁生作品集》写的《作者后记》中说：“很多篇章已不忍卒读，但放弃如同遮丑，反促幼稚长成诡诈，想想实在不好。况且，走向未来不该以贬损过去为快意、为轻装，就如同任何时候也不能对初恋的痴骏与悲喜轻描淡写。”我以为，这个态度，到今天，即使过去了二十一年，他也应该不会改变。我还想，这倒是能够看出来一个人的起点，那一代人的起点。

虽经各位参与者全力尽心，这个全集也不可能做到真正“全”，遗憾和错漏难免，但愿以后有机会不断弥补、完善。

最后想记一笔的是，在史铁生的电脑里，未竟稿《我在史铁生》的word文档最后修改时间是：2010年12月30日，9：35：58——这是他最后干活的时刻。

有最后，才会有全集。

他已经去世五年，五年没有再往前走。今后还会有更长的时间止步不前……

是为编后记。

陈希米

2015.12