托马斯·曼著的《魂断威尼斯(精)》讲述了作家阿申巴赫对于长年刻苦严谨的写作生涯忽生倦怠，一次与旅人的眼神交汇，勾起了他前往威尼斯度假的想法。在那里，他邂逅了俊美如希腊雕像般的十四岁波兰少年达秋，从此深陷恋慕之中，无法自拔。

为了多看这位美少年一眼，他一步也不愿意离开这座被瘟疫笼罩的城市。这种气氛呼应了阿申巴赫内心的秘密，滋长了他的激情。他的理智与疯狂爱恋在矛盾中共存，使他在心中展开对于这种情感的对话和思考。

《魂断威尼斯(精)》是托马斯·曼著名的中篇作品，1912年在德国出版，作品蔓延着古希腊埃斯库罗斯式的古典悲剧精神，描述一位文学家在威尼斯邂逅波兰少年后骤然爆发的激情，他的理性、尊严与知识，在对美和情感的追求中被击溃。

1971年，意大利著名导演卢奇诺·维斯康蒂将同名电影《(魂断威尼斯》搬上大银幕，该电影揽获戛纳电影市25周年纪念大奖以及“英国电影和电视艺术学院奖”四项大奖，并参与提名当年奥斯卡奖项。

导读 百年痴迷

魂断威尼斯

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

导读 走上翻译之路

特利斯坦

古斯塔夫·阿申巴赫在五十岁生日之后的正式姓氏是冯·阿申巴赫，在一个春日的午后，他从位于慕尼黑王子摄政路的寓所出发，独自做了一趟长长的散步，那是一九……年，那一年，接连数月欧洲大陆都流露出危险迫在眉睫的神情。上午那几个钟头的工作既困难又伤神，眼前正需要意志力的高度细心、审慎、深入与精准。受到此一工作的过度刺激，在午餐时间过后，这位作家仍然无法制止内心那具生产中的驱动装置继续运作，那种“心灵的持续振动”，依西塞罗之见，文采的本质就由其构成。

随着体力渐渐衰退，在一天当中他十分需要小睡片刻，借以消除疲劳，但他没能睡着。于是，在喝过茶之后，他随即走向户外，希望新鲜空气和运动能让他恢复精神，帮助他有个工作效率良好的晚上。

那是五月初，伪装的盛夏在几个湿冷的星期之后降临。在“英国花园”里，虽然树木才冒出新叶，却有如八月般潮湿，临近市区的那一边的路上满是车辆和散步的人。一条寂静的小径带领他去到“奥麦斯特啤酒屋”，在那里，阿申巴赫眺望了一会儿那座热闹的庭园餐厅，旁边停了好几辆马车，还有出租车和气派的私家车。随着太阳渐渐西沉，他从那儿踏上归途，穿过公园外宽广的田野。因为他觉得累了，再加上弗灵镇上方眼看要下起暴雨，他便在北墓园旁边等待电车，电车将以直线行驶，把他带回城里。

电车停靠站和周围凑巧都空无一人，路上也不见车辆，不管是有铺石路面的温格尔路，还是弗灵大道。温格尔路上的电车轨道寂寞地闪闪发亮，朝着施瓦宾区延伸。在石匠工坊的围篱后面，待售的墓碑、十字架和纪念碑，构成了另一座无人安息的墓地，丝毫没有动静。对面葬礼追思堂那座拜占庭式的建筑默默地耸立在日暮的余晖中，正面装饰着希腊式的十字架和风格严谨、淡淡着色的图画。此外，还有排列对称的铭文，以金色的字母写成，是些被挑选出来、言及来生的话语，像是：“他们进入神的家”或是“永恒之光照亮了他们”。有几分钟的时间，这个等车之人从中得到了一种严肃的消遣，读出这些常见的句子，让他的心智之眼沉浸于从中流露出的神秘主义。等他自白日梦中回过神来，他发现在门廊上有个男子，就在那两只守卫着露天台阶的怪兽（《圣经·启示录》里的怪兽）上方。那男子不寻常的外表把他的思绪带至完全不同的方向。

不知道那男子是从大厅内部穿过那扇青铜大门走出来的，还是突然从外面走到了门廊上。阿申巴赫倾向于第一种假设，但并未费心去想这个问题。那男子中等身材，瘦削，没有蓄胡，有个显眼的塌鼻子，一头红发，也有红发的人那种长着雀斑的乳白肌肤。很显然，他并非巴伐利亚人，至少他头上那顶帽檐宽而平的草帽让他看起来像个外国人，像是来自远方。但他双肩上却背着当地常见的背包，穿着一件系腰带的淡黄色上衣，看来是粗呢料子。他把左下臂撑在腰间，上面搭着一件灰色雨衣，右手拿着一根手杖，手杖末端包着铁皮。他把手杖斜撑在地上，双脚交叉，臀部倚着杖柄。他的头抬得很高，瘦削的脖子从宽松的运动衫里伸出来，明显露出喉结，一双有着红色睫毛的透明眼睛锐利地望向远方，两眼之间竖着两道垂直的深深皱纹，跟他短短的塌鼻子出奇地相称。这让他的姿势流露出一股霸气、一份睥睨之情、一种大胆、甚或是一股野性，或许这种印象也跟他站在高处有关，让他显得高高在上。不管他是因为阳光刺眼而对着落日皱出了鬼脸，还是相貌上原本的扭曲—他的嘴唇显得太短，完全遮不住牙齿，使得牙齿直到牙龈处都露在外面，又白又长，从双唇间露出来。

阿申巴赫半是不经心、半是好奇地打量那个陌生人，也许是少了一点顾忌，因为他突然发现对方回应了他的目光，而且是如此咄咄逼人地直视他的眼睛，显然打定主意要不计一切强迫他把目光移开。阿申巴赫感到尴尬，把头转开，沿着围篱走了起来，同时决定不要再去注意对方。下一分钟他就把那人给忘了。然而，也许是那个陌生人那副漫游者的模样，对他的想象力发生了作用，或是受到另外某种生理或心理上的影响：他愕然意识到自己内心升起一种异样的情愫，一种蠢蠢欲动，一种年轻人对远方的渴慕，一种如此活泼、如此新鲜、却是早已戒除而荒废了的感觉，使得他把双手放在背后，注视着地面，愣愣地站住不动，好细细探究这种感受的本质与目的。（P15-20）

导读

百年痴迷

德国作家托马斯·曼的中篇小说《魂断威尼斯》在1912年出版，至今刚好一百岁。中国社会所认识的《魂断威尼斯》至少有两个版本（第三个版本是歌剧版，但在中国不通行）：第一个版本是一部小说，小说作者托马斯·曼早在1929年获得诺贝尔文学奖，他的《魂断威尼斯》和其他代表作在中国享誉多时。第二个版本是在1912年的小说版面世近六十年之后，意大利同志导演卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）推出的电影版《魂断威尼斯》，由英国著名同志演员德克·博加德（Dirk Bogarde）饰演德围绅士“阿申巴赫”，并由伯恩·安德森（Bjorn Andresen）——他可能是西洋电影史上最俊美的男孩之一——饰演波兰美少年“达秋”。小说原版和电影改编版各有巧妙，但具体展现声色的电影版难免比小说版在中国社会（在其他国家亦然）留下的痕迹更为鲜明。

两个版本的内容大致相同，情节很简单，就明写在标题上：有人在威尼斯断了魂。“魂断威尼斯”是“果”，而断魂的“因”是痴迷：一名五十多岁的绅士从德国到威尼斯旅行，偶遇一个让他痴迷的十余岁波兰男孩。当时瘟疫袭击威尼斯，但中年男子却因贪恋美少年，舍不得逃亡。最后他一边看着美少年的身影，一边放任疾病夺走他的性命。

这个故事流传了一百年，主要原因可能不是它的简单“睛节”，而是它描绘的痴迷“状态”。故事情节通常很在乎进度，越是赶进度（节奏越快）就越受到一般读者观众的欢迎。相较之下，痴迷则跟赶进度的逻辑脱节，根本是一种鬼打墙的状态，身陷其中的人只能选择越陷越深或选择忍痛抽身。如果两个人相遇，然后谈恋爱，然后发生亲密关系，然后婚嫁同居或分手，这整个过程叫作情节。如果两个人相遇，但只有各自偷看对方、猜测对方的心意，没有对话没有互动，那么这种情况就是一种状态，没有情节。有情节的爱恋往往是被祝福的、被期待的、有未来的；没有情节的痴迷状态则被忽视，也就不被看好，没有未来可言，

甚至让人绝望、联想到死亡。《魂断威尼斯》的中年男子就算没有真的（1iterally）因病而逝，他恐怕也免不了譬喻层次的（metaphorically）心死。

……

小说原著除了更细致思考灵肉和痴迷的多种孔穴之外，也探究了“现代性”的问题。在小说中，德国看起来比较现代化而有效率，意大利则是落伍散漫的。在威尼斯旅程中，阿中巴赫不断遭遇到没有效率、破坏时间规划的谬误，例如他本人和行李意外上错船。一开始时他躁怒，却慢慢学会释然，甚至进而懂得享受浪费时间的乐趣。在浪掷光阴的过程中，纪律应该遵守还是扬弃？阿申巴赫正因为一辈子遵守各种纪律才爬到当前的社会地位，但他在威尼斯却渐次扬弃纪律。在迈向死亡的过程中，阿申巴赫跟“现代性”告别。

《魂断威尼斯》的两种版本都以“追求美”“追求美男”称，它们旱现的丑也就因此容易被忽略。其实阿申巴赫在旅途中看到多种老丑之人（电影版也不吝于给他们特写画面），他害怕他们，却也忍不住盯着他们看，也联想到他们跟自己的相似——他去找理发师染发、上胭脂的这一段，通常被解释为他希望变得美观年轻，借此取悦达秋。这种诠释固然有理，但阿申巴赫也确知染发抹粉的行为，只是让他自己更加贴近那些他又怕又爱看的老丑怪人。整顿门面之后的他，未必能够更有效地逼近达秋的美，却保证让他跌坐老丑的阵营。在小说和电影中，他从来没有真正跟达秋说过话，更没有跟他握过手或进行过其他肉体碰触（这样“去性化”的痴恋却广受同志文学看官所爱），但他反而真切地跟老丑发生关系了：就发生在他的肉体上，他承认，而且他可能也享受这个真相。

电影和小说的结尾都很凄厉。电影中达秋在海中指向太阳的动作，是指他跟太阳神打招呼吗？小说最末提及达秋时，却意味深长地称他为“招魂者”（derPsychagog，英文版译作“summoner”）：看起来，达秋也算是死神的人马。

美与丑，生与死，其间距离就跟灵肉之间一样迷离。

2012年于台湾 纪大伟