《村在苍茫云水间》的每个章节和任何一个故事，都与作者程玉宇栖居了五十多年的乡村有关，与乡村的那些树林、河流、民居、庄稼和植物有关。你翻开每一页，都可以闻到乡村的味道，炊烟的味道……

作者希翼能永远留下秦岭南坡乡村那份独特的美好，他把故里的人和事，写出一部村史，演绎出一部部传奇，用笨拙的画笔，永远留下这片即将消失或正在消失的陕南民居……

《村在苍茫云水间》分为家园乡愁、乡村情结、乡村散记、乡村人物、山水游记、诗意乡村、他山之石七部分内容。作者程玉宇用细腻、专注、饱含情感的描写手法，在字里行间道出了苍茫南秦岭的乡野风景、人情，让读者悟出乡村、田园是我们所有人的老家，是我们灵魂的归宿。

第一辑 家园乡愁

 仰望贺兰山

 愤怒的骆驼

 人在秦岭山水间

 与鸟同眠

 庄稼乡村

 众生即佛

 回家

 我们回家的路还有多远

 “奔走”脱鞋岭

 乡村邻居

 秦岭烟云

 商山秋来叶半黄

 菩提寺遐想

 深山无雨云自润

 眺望月色下的麦田

 老农具

 故园的春天

 春夏当时尽芳菲

 初冬的原野

 家园，我的乡愁

 初秋，一只布谷鸟儿在叫

 斑鸠声声唤雨来

 我家的金丝燕

 蝉的吟唱

第二辑 乡村情结

 乡村植物(三题)

 到庄稼地里转转

 乡村教育

 乡村月色

 乡村味道

 月色下的包谷林

 山村，我如梦一般的家园

 家园雨声人梦来

 一个人的乡村

 乡村夏目的庄稼地

 庄稼地里的乡村

 动物的秉性(二题)

 种豆南山下

 在乡村秋日的阳光下

 到初春的原野上走走

 一条路穿过村庄

 鸟鸣声里的春天

第三辑 乡村散记

 拥山庐记

 独望南山

 西窗植竹记

 临帖学画记

 村在苍茫云水间

 一碗面汤

 西流河畔是故乡

 乌与鱼的联想

 五月的麦田

 一片菜园子

 种扁豆

 总要让生命的花朵盛开

 从这一刻起，我再没有娘了

 绝不放弃

第四辑 乡村人物

 丑哥

 二哥

 古城麻雀

 寐牛

 陈家台子

 乡村的歌者

 狗娃与香椿芽儿

 梨花和她家的黑狗

 小满与林娃媳妇儿

 游医哈达达

 老蔫

第五辑 山水游记

 户家塬

 海螺殿记

 秦岭秋色

 水墨巡检

 老君山听鸟

 天蓬山寨小记

 走甘肃

 游太兴山小记

 漫川关小记

 夹石峡小记

 行走在原生态的山水之间

 山阳有条石板街

 百潭谷惊魂记

第六辑 诗意乡村

 乡村人物

 面对山水画一般的家园

 原野上的乡村和庄稼

 油菜花儿开

 村庄书

 河岸风景(散文诗一组)

 枕着家园的月色入梦

 高原上的野性生命

 苍穹之下

 蛙鸣声声

 感悟古典民乐

 乡村雨季

 开花的乡土

 长安一片月

 游普救寺小记

 长在乡间的苦艾

 乡村散记

 牛背梁上的树们(两章)

 中国的竹兰梅菊

 独坐田埂

 我也是一株包谷

第七辑 他山之石

 在文学的麦田里收获芳香

——鱼在洋

 来自土地深层的吟哦

——周知

 庄稼土地的守望者

——毕堃霖

 律师头像

——刘少鸿

 感悟《戏乡》

——冯有源

仰望贺兰山

大地苍茫。

贺兰山那寸草不生的群峰，不断地抬升着我的目光，强悍雄伟的敖包圪垯峰白雪皑皑，无时无刻不在我灵魂的仰望之中。

2013年10月黄金周，与妻弟、岳父等一帮人驱车宁夏，在西夏王陵，我第一次望见了贺兰山那山水画一般淡赭色的山影。

在西部影视城那座高高耸立的土城门一侧，我看见了远处那座绵延数十公里如一道屏障般的贺兰山。那刺破青天的陡峭山巅，那如铁画银钩般沟壑纵横的群山，但因为距离太远，我的相机价格低廉，很难拍出它的雄奇险峻，镜头里，只是一片灰蒙蒙的山影，显得一片苍凉。

在沙湖景区，我为那么大的一片浩渺水域，因为游人太多，而没有一只自由飞翔的白天鹅，更没有一群一群的水鸟而深感遗憾。

就在去沙坡头的前一天，我们一行人终于有机会在“塞北江南”的银川市得以休整，作一暂短的停留。

我嗅到了远处的黄河那带着泥土浊浪滚滚而来的水腥味。亲友们都去看菊花展了，我一个人背上画夹，提了个装着宣纸、墨汁和画具的袋子，租了一辆出租车，直向银川市西北的荒野进发。

出了城市，到了贺兰山下的旷野，我跨沟跳壑，直进入一片收割完玉米的沙地，又坐在堆满玉米秆的土埂沙梁梁上，眺望贺兰山，画了几幅焦墨速写。因为距离贺兰山太远，我只能看到那座群山的大概轮廓。画的几幅画儿因为尺寸太小，也很不满意。我又走出包谷地，绕过一个葡萄酒厂的种植区，顺着苍凉的沙漠直向贺兰山脚下前进。

旷野无人，北风劲吹，整个天地里，我只看到了远处一对小情人在一个人造景区的小凉亭里卿卿我我。

面对这座巍峨的大山，行走在苍凉的沙漠当中，一种悲怆的沉重感油然而生。我爬上一个沙丘，沙丘上地势较为平坦，但却长满了一片满是尖刺的火红沙棘。我忍着手被尖刺划伤的疼痛，终于清理出一片平整的沙地，然后铺平画夹，拿了一张小六尺宣纸出来，顺着那座群峰山势的走向，从西向东画起。

那座连绵逶迤的群峰，分三个阶梯向上抬升。第一个台阶是一些光秃秃的小山，如一部长篇小说开头的铺垫，人物众多，关系纵横交错。又如钱塘江的潮涌，一浪一浪地直向高处翻卷汹涌，便形成了第一道山岭。第二个台阶的抬升姿态，又如剑拔弩张，石砍斧削一般。它将分散的山梁组合成一道道山岭，其间的悬崖峭壁，突兀的岩石，如鹰之翼，如虎之爪，呈现出一种黑铁般的颜色，使得几条大的沟壑，耸立的山岭，斜斜地向山顶延伸。更有那些团块状、长条状的山体和岩壁，干脆突破第二道阶梯的束缚，将它们那布满皴褶的手臂，抑或头颅，直直地伸向天空。

第三个阶梯就不用说了，那是站在巨人肩膀上凌空舞剑的勇士，那是碧蓝的天幕下一群英雄的雕像。那些巨大的、块状的、条状的岩石，在冷冷的西北风吹拂之下，泛着一层青铜的光亮。

古人云：仁者乐山，智者乐水。我虽然不敢自诩为仁者，但我却对山川存一种无比的眷恋和悲悯情怀。宋朝郭熙说：“石者天地之骨也。”而贺兰山虽无草木茂盛之容，但它却是一山的坚石，一山的硬骨。此正可谓铁骨铮铮也。对于中国的传统水墨，我虽然是个初窥门庭的学徒，但也知道要画好山石，下笔必须磊落雄壮，苍硬坚实，对山的凹深凸浅，皴拂阴阳，更要细心观察，认真揣摩。也只有如此，才能画出山的高低起伏、参差错落、疏密聚散。

一阵漠风吹来，我急忙将折叠成三个部分的小六尺宣纸用石块压住，用画夹盖住，又手忙脚乱地一会儿展开，纵观整幅画的布局，对照面前贺兰山的明暗，在阴影处加重墨色；一边又东挡西阻地移动石块，恐怕那强劲的沙漠之风撕烂我的画儿。

好了!当我终于用焦墨勾勒完面前贺兰山那伟岸的群峰，我只感到一种旷古未有的苍凉。这些赤裸的、凌厉的，抑或可以形容为狰狞的塞北群山，为了遏制腾格里沙漠的东移，更为了削弱西北高寒气流的侵袭，它们农衫尽去，满身伤痕，草木不生，鸟兽不至，完完全全成了一群不加任何修饰、素面朝天的村姑田汉，完全有别于我那林木森森、溪涧流泉的秦岭。

P3-5

令人陶醉的南山风景画

陈长吟

南山是欢乐，回荡在我们童年的记忆中；南山是苦难，纠缠在我们成长的历程中；南山更是史诗，铺垫了我们生命的底色。

此刻，我坐在终南山下，品读程玉宇的散文。窗外，秦岭的山脊线在天空中蜿蜒起伏，似画家笔下墨勾的线条，飘逸而潇洒。

程玉宇的南山，从狭义上讲指的是山阳县五里桥村红椿树沟那边的南山，但我从他的字里行间，却读出了广义的南山，那就是苍茫南秦岭的乡野风景画。

玉宇的散文是画家的写生，充满线条和色块的渲染。“从一座古朴的石拱桥走过去，就是一条蜿蜒的乡村小路。那路如蛇般扭曲着身子，直窜进沟里去了。而在乡村小路的南侧，便是那条从深沟里流淌下来的索峪河。就在河流的拐弯处，一堵立楞楞黑压压的石壁，便从河面上崛地而起……还隐隐约约能看到三两户人家的白墙和黑灰的石板房皮。”像这样简捷准确的勾勒铺排，在书中经常可以看到。

玉宇的散文是诗人的草稿，意象迭出词语灵动。“雨后初晴的早晨，刚推开窗子，便见南山的每一个皱褶和每一条沟壑里，都蒸腾着白茫茫的烟云，那些烟云一嘟噌一疙瘩的蒸腾着，翻滚着，渐渐地融合一起，将整个南山笼罩得仅仅只剩下山的一角，岩的半片。一忽儿，那烟云又收拢稀薄起来，化作了一条美丽的飘带，足足有四五里路长，缠在整个南山的半腰。”诗情画意的描写，是散文创作常用的手法，也是这本书精彩的主色调。

读程玉宇的散文，常常能使人陶醉其中，心动神往，恨不得立即扑入他描写的那片清静世界。

这几年，我读过不少陕西作家的散文集，像这样一往情深、专注沉着、深入细腻地抒写山野情景的作品集极少见。当今社会人心浮躁，商气充盈，作家的创作中避免不了地浸入了过多的世俗倾向和功利目的。而眼前的这本集子，则呈现出一种清正纯粹的散文质地。

我去过山阳，知道程玉宇是个严厉的律师、豪爽的酒友、快乐的“庄稼汉”，然而他写出了这样绵心静气的散文，让人有些吃惊。

仔细读之，书中自有答案。原来，程玉宇的宅院“拥山庐”，就坐落在山峦环抱的乡村，他时不时回去“种豆南山下”，夜里搬一把躺椅，泡一壶好茶，看花开花落，听鸟语虫鸣，把疲惫僵硬的心，调抚的温润顺和起来，从而感受和接纳大自然的天籁。

那篇《乡村月色》，可以说是他的一路沉吟与心灵独白。“我为什么在城市里会心浮气躁?因为城市里是追逐金钱和声色犬马的地方。我为什么一回到乡村就感到身心愉悦?因为乡村、田园是我们所有人的老家，是我们灵魂的归宿。”

由此我想，文化人应该有两间房子，一间房子在闹市，是上班、应酬、生活的场所；一间房子在乡下，是吸氧、调心、安神的地方。现在的文化人普遍缺氧，稀释感情，因此很难写出味道醇厚的作品。

浮奢油滑可以获得一时的虚荣，难得长久的安谧。而文字以长久、温润为上乘。

我很羡慕程玉宇在城市和乡村之间自由游走、顾盼大方的生存状态。

后来又看到了程玉宇的绘画作品。

这既是他文字长期蓄养的升华，又是对书面描写单一的补充。

一边写，一边画，“拥山庐”里，风景无限。