丹尼尔·凯尔曼著赵兴辰译的《我与卡明斯基》讲述了：卡明斯基是名震画坛的传奇画家，然而，随着年龄的增长，渐渐老去的他选择隐姓埋名离群索居，渐渐地，人们忘却了他的姓名。塞巴斯蒂安是一位极度渴望成名的艺术评论家，他决定通过撰写卡明斯基的传记来替自己挣一个好前程，内心里的算盘早已经打好。塞巴斯蒂安驱车来到了卡明斯基的家，哪知道等待着他的是一连串的失败和挫折。在卡明斯基的要求下，塞巴斯蒂安带着他踏上旅途寻找初恋情人，经历了一连串的波折和麻烦，塞巴斯蒂安才知道，原来卡明斯基早就接收了另一位记者的采访，自己则是从头至尾都被这个老头子耍的团团转。

丹尼尔·凯尔曼著赵兴辰译的《我与卡明斯基》讲述了：塞巴斯蒂安·策尔纳是一位极度渴望成名的艺术评论记者。为了寻找职业生涯的突破，他决定前往瑞士，争取成为知名画家卡明斯基生前最后一部传记的作者。塞巴斯蒂安想尽办法获得了与卡明斯基独处的机会，并在他的授意下，带他踏上寻找初恋情人的旅途。在一连串令人啼笑皆非的意外后，塞巴斯蒂安才获知，原来卡明斯基早就接受了另一位记者的采访，自己则是从头至尾都被耍得团团转。

正文

他走过来，带着若有若无的微笑瞟了我一眼。剃须刀，我说，毫无反应，显然是插座没电。当然有电，他回答。没有，我说。当然有，他说。没有!他耸耸肩，表示也许是线路出了故障，他无能为力。但这是最起码的啊，我说，解决这种问题简直是对一个检票员最低的期望了!不是检票员，他说，是列车乘务员。我表示对我而言都无所谓。他问我这话什么意思。无所谓，我说，这种多余的工作随便怎么叫都无所谓。他不许我这样侮蔑他，警告我小心一点，不然他会甩我耳光。他最好真的敢动手试试，我说，反正我一定要去投诉的，他得把名字告诉我。他说他可不这么想，还说我很臭，而且快秃了。然后他转过身，骂骂咧咧地走了。

我关上厕所的门，望着镜子发愁。镜子里的人显然不是秃头。真是怪了，那个白痴是怎么看出来的。我洗了把脸，走回包厢，穿好夹克。外面的铁轨越来越密，电线杆和线缆彼此交错，火车在减速，已经能看到站台了：广告板，电话亭，拖着行李的人们。火车刹车，然后停住。

我沿着走廊往车门的方向挪动。一个男人挤过来，故意碰到了我，我使劲把他撞到边上。检票员站在站台上，我把行李箱往下递。他接过箱子，瞧了瞧我，咧开嘴笑笑，然后任凭箱子“嘭”的一声跌落在沥青地上。“不好意思咯!”他嬉皮笑脸地说。我下了车，拿起箱子径直走了。

我向一个穿制服的人询问怎么转车。他打量了我好一会儿，然后拿出皱巴巴的小簿子，不慌不忙地伸出食指在舌头上沾了一下，开始翻找起来。

“您没有电脑吗?”

他疑惑地盯着我。

“这无所谓，”我说，“您接着找。”

他翻啊翻啊，叹了口气，继续翻着。“城际特快，六点三十五分的，八号站台。然后换乘……”

我快步向前走去，没时间听他絮絮叨叨。我感到步履沉重，毕竟我根本不习惯这么早起来。八号站台停靠着我要坐的那列火车。我上了车，走进车厢，挤开一个胖女人，在最后一个靠窗的位置放好行李，这才一下子坐了下来。几分钟后，火车开动。

一个打着领带的瘦削的男人坐在我对面。我向他点点头，他也礼貌回应，随即眼神就往别处溜去。我打开行李，拿出笔记本，放在我们中间狭小的桌面上。我差点把他的书推下去，幸亏他及时接住。我得抓紧时间了，这篇稿子三天前就该写好的。

汉斯·巴林，我写道，通过他数次……这样写不好!屡屡企图通过对重要人物，不对，社会名流，更不对了。我再想想……历史性人物，嗯对，经过粗劣调查的认识，让我们感到乏味透顶，就这样，现在他又要故技重施了。他新出版的这本艺术家，不，画家乔治‘布拉克的传记，即便被称为失败之作都已经算是一种赞美了，而且是过誉，此书……我把铅笔抵在唇间。下面该写到重点了。我想象着巴林的那副嘴脸，一边看着自己的稿子，没有丝毫灵感。真是没什么意思。写这篇文章比我设想得还要无趣。

或许是我太疲惫了。我揉着下巴，胡茬扎得人不舒服，必须要刮胡子了。我放下铅笔，把头靠在车窗上。外面下起了雨。雨逆着火车行驶的方向飘打在玻璃上。我眨了眨眼睛，雨越来越大，溅开的雨滴中幻化出面孔、眼睛和嘴巴，我闭上眼，听着哗啦哗啦的雨声，不知不觉间打起了瞌睡：有一瞬间不知自己身在何处，只觉得是在一处宽阔而空荡的域间游移。我睁开眼睛，雨水像一层膜似的贴着窗面流动，滂沱大雨中树木被压得垂头丧气。我合上笔记本，放回行李箱里，忽然发现对面的人在看的正是汉斯·巴林所著的《毕加索最后的岁月》。这让我很不爽，仿佛遭人奚落了一番。

“天气太差了!”我说。

他过了一会儿才抬起头。

“这书不怎么样，对吧?”我指了指巴林那本烂书。

“我觉得很有意思!”他说。

“因为您不是专家。”

“是这样啊。”他边说边翻页。

我枕在靠垫上，昨晚的夜车让我背痛到现在。我拿出烟。雨势渐歇，轻雾中第一次浮现出了山峰。我用嘴唇从烟盒中叼了一根烟，弹开打火机，卡明斯基的那幅《火与镜：静物》突然闪进脑海，丰富的明亮色调交织成一种混合体，从中升腾起一簇跳跃的火焰，仿佛要从画布上喷薄而出。是哪一年的作品呢?不知道。我最好赶紧准备一下。

“这是禁烟车厢。”

“什么?”

P2-5