海淀街是一天一天地繁荣了,都市气也就越来越浓厚,早先这里连辫子也不肯剪,裤腿也不肯散开的姑娘们,现在居然有的也烫起头发,穿上高跟鞋了。就以范家的菊英来说吧,近来她的衣饰打扮,就很招人注目。
范家的菊英是在海淀生长的一个将将十六岁的姑娘,她虽是生在贫穷的人家,但是她样貌清秀,性情温柔,仿佛一切少女所特有的美点,都在她的身上很显著地表现着,所以女伴之中,要属她是最惹人怜爱的了。她的父亲早已死去了,母亲在城里的一家公馆里佣工。叔父范三是在大学里当听差,婶母就由公寓里揽些学生的衣服在家里缝洗。菊英也时常帮助她婶母操作,并做些零星的挑花、刺绣之类的手工,以得到很少的几个钱,或是贴补家用,或是自己做上一两件洋布的合心衣裳。
在这海淀街上,有一家福安公寓,名虽为公寓,其实就是一家小住户,把家里的几间房子隔成单问,分租给学生们居住。开公寓的人叫徐大,他的两个儿子就算是茶房。他的妻子徐大妈更是能干,除了帮助她丈夫开公寓之外,并常从城里的百货店和专卖结婚用品的商店,揽来些绣花的枕套、补花的被单、挑花的钱袋等等,分发给一些小家姑娘们去做,她从中得到佣钱。所以徐大妈的公寓,除了有大学生出入之外,并且时常有些十七八岁的大姑娘们来往,菊英就是跟徐大妈来往得最勤的一个。
这天,菊英把手下的几件活计做好了,打了一个小包裹。她对着镜子把头发梳了梳,拿着胭脂向腮边抹了抹,端详了许久,才向她婶母说了,然后夹着小包裹出门往徐大妈那里去。菊英走在街上并不各处张望,她只是低头瞧着自己的鞋尖,很轻快地走着,脑里却想着:自己这双仿照时兴样式自做的青帆布鞋,不至于太难看吧?蓝士林布的旗袍可惜稍稍肥了些,没有张家淑贞新做的那件合适……
这时,不知是谁这么向她叫了一声:“菊姑娘,买东西去吗?”菊英栩头一看,是隔壁住的拉洋车的二秃子,他两手抄着车把,黑瘦的脸望着菊英,呲着黄牙板笑着。菊英因为二秃子是婶母的干儿子,不好意思不理他,就轻倩地一笑。这时,一辆大汽车呜呜地又往南飞跑去了,车上都是些分头洋服的男学生,还有几个跟男子也差不多的,穿着漂亮大衣的女学生们,菊英不禁向着那大汽车的后影投了个艳羡的目光,她就抛开了二秃子,走过了马路,到了福安公寓。
菊英才一进门,就见院里堆着许多东西,皮箱、网篮、铺盖、暖水壶,和一捆一捆的旧报纸。徐大妈手里拿着一把扫帚,正在着急,她一瞧见菊英来了,就不客气地指挥着说:“菊姑娘,你快帮着拿拿东西吧!你大叔跟你大哥全都没在家,人家先生搬来啦。”说的时候,她的二儿子就搬起皮箱,徐大妈提着铺盖。菊英只好放下自己的小包裹,把那地下放着的轻便些的暖水壶和报纸等等,送到客人租下的屋子里去。
这时年轻的客人正在设计着哪里安设床铺,哪里摆桌子,忽然见一个年轻的而也相当时髦的姑娘,帮着给他往屋中送东西,立刻就很注意;他一双手插在西服的裤袋里,说:“就放在这里,让我自己布置吧,多受累了!”这个大学生倒是很客气的,菊英不知应当答复什么才好,放下了东西就转身出去了。到了徐大妈的屋内,脸上就有点发热,她觉得心里很紧张,又有点抱歉似的,想着:人家跟你说客气话,你为什么一声也不响呢?又想着:那学生是一身浅灰色西服,咖啡色的领带……
此时徐大妈蓦然回到屋里来,嘴里抱怨着:“你大叔一清早就进城去了,你大哥也不知上哪儿闯丧去啦,人家秦先生搬来了,都没有人伺候!”菊英才知道新搬来的这个大学生是姓秦。她顺手把带来的小包裹打开,取出里面的活计,交给徐大妈看。徐大妈本来觉得刚才人家姑娘帮着拿客人的东西,自己怪不好意思的,于是就拿起一对挑花枕套仔细地看着,口里笑着说:“姑娘你的活计,真是越做越细了!”说时用手又拍着菊英的柔嫩肩膀,夸赞中带着惋惜地说:“这么聪明的孩子,将来可不知道便宜谁!”
P2-3
度庐先生的社会言情小说也是民国时期北方大都市“众生相”的生动描绘,其风格兼有刘云若的“奇瑰”与张恨水的“中和”:泼辣不如前者而世俗气强于后者。
——徐斯年
王度庐的文字不事雕琢,淡雅处几近白描;笔下不时出现片段如诗如画的二十年代“新文艺腔”,极富文学意象之美。
——叶洪生
第一回 作嫁何心华年压金线 遣愁无计锦字慰芳邻
第二回 小约名园游春偕女伴 初亲色笑摄影寄深情
第三回 双桨风横湖心听笑语 孤灯夜静枕畔拭啼痕
第四回 再递情笺深怜成挚爱 初尝世态娇泪泣穷途
第五回 恶语嚣声惊心听婚事 晓风朝露含泪叙相思
第六回 小室相谈求知怜同病 狂言自喜炫富诱芳心
第七回 柳絮才飞春光嫌泄露 罗衣初试城市赏繁荣
第八回 俭妆伤心自怜贫女态 崇楼顾影谁唤阿侬名
第九回 羡绮迷罗柔心拟水性 开樽劝酒妒意嗤人情
第十回 灯光窗影人语费猜疑 绮梦柔情心弦生矛盾
第十一回 娇音笑语夸述女人经 杯酒菲肴故装长者态
第十二回 碧槛寻花幽情经撩动 朱门探母艰窘拙言辞
第十三回 绮市独行狂郎惊邂逅 华楼初上少女感痴迷
第十四回 掩泪惊啼初拒诱怀金 试履美物小遂心
第十五回 翠陌重归人犹洁似玉 馨情更绾语亦细如丝
第十六回 假寝难眠譬境闻醉语 含情毕露廊下订佳期
第十七回 好梦难谐中宵疑惨变 香车往聘二度惹京尘
第十八回 新备衣冠追踪谈婚事 难禁苦痛佯病脱竹城
第十九回 舞榭歌台狂言欺弱女 名园丽景苦绪念慈亲
第二十回 绝路求生母女居篱下 柔情惊变血泪泣鸳分
第二十一回 礼厚情浓几番施故技 山高楼隐一霎变初心
第二十二回 骤雨心惊门庭来使者 回廊目断陌路是萧郎
第二十三回 暗窥来鸿屈遭狂夫辱 重传别雁忍作负心人
第二十四回 路遇方车疑云生疑雨 家移僻巷秋扇怨秋风
第二十五回 泪洒西风苍茫寻薄倖 灯昏子夜惨痛失慈亲
第二十六回 目触心伤不堪翻旧影 鸟飞巢落何处觅新枝
第二十七回 路转峰回喜投新门径 天寒岁暮黯别旧家乡
第二十八回 香飘孽海洒泪强学讴 人感前尘临妆羞顾影
第二十九回 一夜烟尘惊慌逃只影 经年沦落愁病损华年
第三十回 苦海方舟异乡承援救 夕阳旷野故里愧归来
第三十一回 旧雨倾谈人间惊俱变 名园养疾心底系相思
第三十二回 病骨羞颜欢欣来旧地 香飘絮落寂寞去残春
附录一 为《王度庐武侠言情小说集》而作
附录二 已知王度庐小说目录
附录三 王度庐年表
王度庐(1909—1977),原名葆祥(后改葆翔),字霄羽,出生于北京下层旗人家庭。“度庐”是1938年启用的笔名。他是中国现代文学史上著名的武侠言情小说家,独创“悲剧侠情”一派,成为民国北方武侠巨擘之一,与还珠楼主、白羽(宫竹心)、郑证因、朱贞木并称为“北派五大家”。
20世纪20年代,王度庐开始在北京小报上发表连载小说,包括侦探、实事、惨情、社会、武侠等各种类型,并发表杂文多篇。20世纪30年代后期,因在青岛报纸上连载长篇武侠小说《宝剑金钗》《剑气珠光》《鹤惊昆仑》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》(合称“鹤一铁五部”)而蜚声全国;至1948年,他还创作了《风雨双龙剑》《洛阳豪客》《绣带银镖》《雍正与年羹尧》等十几部中篇武侠小说和《落絮飘香》《古城新月》《虞美人》等社会言情小说。
王度庐熟悉新文学和西方现代文化思潮,他的侠情小说多以性格、心理为重心,并在叙述时投入主观情绪,着重于“情”“义”“理”的演绎。“鹤一铁五部”既互有联系又相对独立,达到了通俗武侠文学抒写悲情的现代水平和相当的人性深度,具有“社会悲剧、命运悲剧、性格心理悲剧的综合美感”。他的社会言情小说的艺术感染力也很强,注重营造诗意的氛围,写婚姻恋爱问题,将金钱、地位与爱情构成冲突模式,表现普通人对个性解放、爱情自由和婚姻平等的追求与呼唤。这些作品注重写人,写人性,与“五四”以来“人的文学”思潮是互相呼应的。因此,王度庐也成为通俗文学史乃至整个中国现代文学史研究中绕不过去的作家,被写入不同类型的文学史。许多学者和专家将他及其作品列为重点研究对象。
王度庐所创造的“悲剧侠情”美学风格影响了港台“新派”武侠小说的创作,台湾著名学者叶洪生批校出版的《近代中国武侠小说名著大系》即收录了王度庐的七部作品,并称“他打破了既往‘江湖传奇’(如不肖生)、‘奇幻仙侠’(如还珠楼主)乃至‘武打综艺’(如白羽)各派武侠外在茧衣,而潜入英雄儿女的灵魂深处活动;以近乎白描的‘新文艺’笔法来描写侠骨、柔肠、英雄泪,乃自成‘悲剧侠情’一大家数。爱恨交织,扣人心弦!”台湾著名武侠小说作家古龙曾说,“到了我生命中某一个阶段中,我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐”。大陆学者张赣生、徐斯年对王度庐的作品进行了大量的整理、发掘和研究工作,并给予了很高的评价。徐斯年称其为“言情圣手,武侠大家”,张赣生则在《王度庐武侠言情小说集》的序言中说:“从中国文学史的全局来看,他的武侠言情小说大大超过了前人所达到的水平”,“他创造了武侠言情小说的完善形态,在这方面,他是开山立派的一代宗师。”
此次出版的《王度庐作品大系》收录了王度庐在不同时期的代表作和有影响力的作品,还收录了至今尚未出版过的新发掘出的作品,包括他早期创作的杂文和小说。此外,为了满足不同领域的读者的需求,此版还附有张赣生先生的序言、已知王度庐小说目录和王度庐年表,以供研究者参考。这次出版得到了王度庐子女的大力支持和密切配合,王度庐之女王芹女士亲自对作品进行了点校。可以说,他们的支持使得《王度庐作品大系》成为王度庐作品最完善、最全面的一次呈现。在此,我们表达最诚挚的谢意。
在编辑过程中,我们依据上海励力出版社,参考报纸连载文本及其他出版社的原始版本,对作品中出现的语病和标点进行了订正;遵循《第一批异形词整理表》(GF1001—2001),对文中的字、词进行了统一校对;并参照《现代汉语大词典》《汉语方言大词典》《北京方言词典》《北京土语辞典》等工具书小心求证,力求保持作品语言的原汁原味。由于编辑水平和时间有限,难免有疏漏之处,敬请广大读者批评指正!
北岳文艺出版社
二○一五年六月三十日
王度庐著的长篇小说《落絮飘香》讲述了:
失怙孤女范菊英与穷学生秦朴相爱,但双方都经济拮据,生计无着。菊英的叔父嫌贫爱富,不愿她与秦朴结合。阔少章绍杰垂涎菊英美貌,玩弄手段,引她上钩,同居之后又另求新欢。菊英遭遗弃后,又被叔父骗卖到郑州为娼,受尽苦难,幸遇在北京时的邻居二秃子,仗义相救,送回北京。菊英虽然跳出火坑,但已身染二期痨疾。秦朴从上海赶来相见,表示无论发生什幺变化,对她的爱永远不变,但菊英已不堪承受重新到来的爱情,她的“心病”虽因秦朴的到来而得到治疗,“身病”却日益严重。“春光一天一天的老去”,落絮扑天,柳丝拂地,然而秦朴回到上海之后寄给菊英的信,已经永远没有收信人了。“虽然还是春天的北京,但已不像处女那般美丽了”。
王度庐的社会言情小说多为爱情悲剧。其悲剧产生的原因,不是以“父母之命”为集中体现的“伦常”,而是金钱,以及由金钱导致的人性“异化”。在这些作品中,多有一些女性角色试图谋生自立、与命运抗争,但在受到直接或间接的金钱诱惑时,有的胜利了,有的则最终误入歧途,造成命运的悲剧。
《落絮飘香》就是此类小说。