一座适宜散步的小城
洞头有种别样的气质——适宜散步。
王开岭在《丢失的脚步》一文中感慨：美好的地方一定是养脚的地方，诗意的城市应该是漫步的城市。
一读此言，便心下荡漾，心有灵犀的感动难以名状。在洞头，只要不出本岛，交通办事基本可以靠走，我们的身份是“散步者”，绝非忙碌无形的“乘客”。这样想来，应是小确幸，自小生长在养脚且养性的地方，真是上辈子修来的福分。
1
美中不足，眼下这福气似乎有点儿浊．宝马雕车香满路，但“适宜散步’’的气质还是有点，依稀留存着些许务虚之美。
丈夫(那时还只是男朋友)初次来到洞头拜访我父母时说：“洞头人好慢啊，慢得让人想睡觉，路上的行人慢悠悠的，他们怎么整天就在散步似的！”因．为午饭时被亲戚灌了点酒，他说完“散步”二字便昏睡了，一睡就是一个下午。
我笑而不语，洞头人形容一个人慢往往概括为：你真迁！休嘞嘞(音译)！凡事都慢悠悠，管他外面如何鱼戏虾翩，我随自在清风朗月。
想起了木心先生的《从前慢》
从前的日子变得慢
车、马、邮件都很慢
一生只够爱一个人
因为慢所以专情，我们说一句是一句。洞头人的浪漫务虚全凝聚在这“慢”字上了。想来这“文盲”美读过这句诗吧，真是身在福中不知福。
日日年年、满满暖暖、风风韵韵、长长久久。
有些情怀，走着走着总会懂得。
我想，一个真正伟大的故乡除了养人润土还应该是可以见证爱情的。
2
走在这个城市，它会教你如何与大自然同步。
刚生完孩子，单位有半年哺乳假。这段时间我是在洞头娘家度过的。待在洞头的岁月里，我没机会也不需要乘车。移步散心，山水更程，走走看看闻闻想想。
我经常在新城海滨大道或者东屏小道晃悠，散步可以让人心平气和，走到风晴雨露时也不狼狈，你能收获意外的时尚天真。估计这得益于双脚与身心的近距离接触，山水之灵天地之气，难以言喻。
很多新晋父母抱怨新生儿不守天时、日夜颠倒，搅得年轻的爸妈精神萎靡、消极罢工。追本溯源，我们会发现婴孩乃真正的“知天时、依天意、循天道”。古人日出而作、日落而息，与大自然同步。现代人‘·昼短苦夜长，何不秉烛游”。前几日读到司马光警枕的故事，告诫世人珍惜时间，别把时间浪费在睡觉上。我觉得这真是残忍、简直灭人性，珍惜自己才是珍惜时间。为何不美美地做场梦再美美地看本书呢？我是享乐主义者，觉得顺应自然的享受才是高尚的。
刚出生的婴孩绝对是大自然的恩赐，我固执地迷信着这些来自自然的孩子们“识得天地自然鸣佩”。只可惜，慢慢地被现代父母矫正成现代作息，脱离了“古人本性”。
哺乳期间，我被小儿驯化成“古人作息”，伴虫人眠、闻鸡起寝，因此有充裕的时间带着孩子四处走走。当一个人的时间只用来带娃与散步时，你会发现生命变得绵长蜿蜒，有种“子在川上日”的无尽感。
婴儿不愧是来源于自然万物，每次带娃出去便会发现他对四周的声音是极其敏感的。虽不会言语，但是眼神表情皆是心动欣喜。
与其带孩子到游乐场、早教中心去消磨时光不如与他同步于石阶小巷、山水田畦间，这有天籁有宝藏。P3-7
近些年，朋友们见到我最常见的问题便是：你二胎了吗？
我一直默默地在“备孕”，估计没人能发现我孕育这一胎已两年有余。从第一篇文章起胚胎初成，慢慢地随时光绵绵潺潺，它有了五脏六腑、四肢百骸，每写一字这胎儿便鲜明一分。终于，怀胎数年分娩一朝，在最后一文完成之时，我像捧着刚出生的婴儿，高兴地不会说囫囵话，脑子彻底断片。只记得窗外有光缓缓地爬在我的手写稿上，我们互相望着，感谢彼此带来的惊喜和欢乐。
我给它取名《一乡情愿》，因为我与故乡的关系撕撕扯扯，有点儿不得已，有点儿难忘怀。
十八岁那年离开家乡，读大学，那时的“离开”似乎是场乐观的成年礼，轻快又无忧。
二十三岁那年离开家乡，寻工作，那时的“离开”应是杜拉拉升职剧，迷茫又自信。
二十六那年离开家乡，成家室，那时的“离开”俨然锥心刺骨的分娩，痛并幸福着。
那一年，我是真的离开故乡了。
从此，我的家成了娘家，我的家乡成了老家。新的乡土新的希望，我很陌生却必须要与之水乳与共，相望于故土，已经决绝得不允许我回头，难道就此相忘？
我时常怀疑我与洞头是否有缘无分，从十八岁起便注定与之分离。毕业寻工作那会儿，我曾想留本岛教书育入，无奈政策不允，当时只有外岛名额且期限不明。让我这种“恋家”之子几番纠结，最后想反正都要离家工作索性到温州试试。于是机缘巧合，我被命运安排到了温州。
近几年洞头变化巨大，再加上我是“路痴”，对这里很多地方很多人很多事都陌生得很。故乡的朋友觉得我是洞头外地人，洞头本土的特征和灵气正在消逝。是啊，一场场注定或人为的离开，让那些人那段事那片土成了故人、故事、故土。在这儿，我认识的人越来越少了，认识我的人也越来越少了。再这样下去，我从哪儿来呢？
我应该提起笔来证明我在这座小城里生活过、欢闹过、痛苦过。我一厢情愿地回忆着，一厢情愿地抒写着。写着写着我是都能够记忆起来的。到时，我应该大声宣扬着我是洞头本地人。我想总不会一直一厢情愿的，终有一天可以幻化成一乡情愿。
《一乡情愿》为作者个人文集，收录了作者张卉近几年的一些散文随笔，共分为四辑：物命、真味、恣意和深音，记录了从大学校园到工作中的成长经历，离开故乡外出求学，经历了人生中重要的转变，回到故乡工作，熟悉的风景和不熟悉的环境，体现了浓厚的乡情。书稿以文学语言讲述了个人成长、学习感悟、工作所得、人生历练等几个方面，体现了年轻人对社会、故乡的感情，融入社会，在挫折中成长。
《一乡情愿》是作者张卉对故乡的一片深情。本书收录了作者的散文随笔，共分为四辑：物命、真味、恣意和深音，书中以温暖的笔触讲述了生活中的点滴小事，一座适宜散步的小城、七十二台阶、城市的修鞋匠，作者笔下有原汁原味的温州洞头，那里有不一样的美丽风景，却有人间同样美好的感情，米线饭、“一碗人间烟火”不仅是渔家美味，更是对生命的热爱和对生活的热情。书中记录了年轻人从大学校园到工作生活的成长经历，离开故乡外出求学，又重新回到故乡工作，熟悉的风景和不熟悉的环境，饱含了浓厚的乡情。书中有年轻人对社会、故乡的感情；作为女儿，对父亲的追思；作为母亲，对儿子的企盼。这是现代社会城市人的乡土情怀。