窃以为古往今来所有关于避暑的文字中，《武林旧事》中的一段最沁人心脾，记述的是宋代宫廷的纳凉之法：“禁中避暑，多御复古、选德等殿，及翠寒堂纳凉。长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深，寒瀑飞空，下注大池可十亩。池中红白菡萏万柄，盖园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阁婆、着葡等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。御笼两旁，各设金盆数十架，积雪如山。纱厨后先，皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百斛。蔗浆金碗，珍果玉壶，初不知人间有尘暑也。”
这一段并未采用任何浮夸的修辞手法，作者只像一位老者一般回忆往事，将自己的所闻所见一五一十地娓娓道来，从长松修竹讲到清芬满殿，又从红白菡萏讲到茉莉建兰……你正要嫌他哕唆，却在忽然之间，那些清凉往事钻进你心底，从此安慰你度过一个又一个炎夏。文字不一定要华丽张扬，《武林旧事》这一段就证明了朴素与诚恳的力量。
而最末一句“蔗浆金碗，珍果玉壶，初不知人间有尘暑也”，也带给我关于古代冷饮最初及最美的想象，从年少时第一次阅读开始，至今不能忘怀。于是终于起了研究的念头，决定对古代的清凉饮品一探究竟。
一、皎洁正千寻
中国冷饮的历史，迄今已两千多年，漫长而悠远。在《周礼》中，记载了西周的清凉饮品——六清，“凡王之馈……饮用六清”。何谓六清？就是酪浆、梅浆、醪糟、寒粥、黍酒等六种材料，味道怎样不好说，但药用价值是明确的，可化解体内热毒。到了东周，诸侯夏天的餐桌上开始有了冰镇美酒的陪伴。《楚辞·招魂》说“挫糟冻饮，酎清凉些”，《楚辞·大招》说“清馨冻饮”，盛夏时节，过滤掉酒糟，取出明澈的酒液，放在冰上冷冻之后再饮用，真是无上的享受。
在今天，冰镇美酒并无半点稀奇之处，但你要知道，世界上最早的电冰箱诞生于1923年，而中国的首台电冰箱则要晚到1954年才面世。没有冰箱，不能制冰，那夏季冷饮从何而来？研究古代冷饮，绕不过去的是华夏科技史和工艺史。
周人的解决方案是：无法制冰，我们就采冰与藏冰吧。周代国家建有冰窖，并设置了专门负责采冰、贮冰的机构，该机构的责任人就是《周礼·天官》中提到的凌人。别以为凌人只是类似于弼马温一类的小官，贮冰在古代可算是国家大事，公子王孙能不能在三伏天吃到冷饮事小，但祭祀祖先事大。祭祀祖先须用洁净新鲜的食品，绝不能有一丁点变质腐坏，要在暖和的季节里祭祀，必须有冰块才能保证供品的鲜洁。
每年最冷之时便是采冰之时，只有此时冻结起来的冰块最是坚硬明净，才能抵挡暑气的侵袭，在盛夏时节也不至于完全化为水和泡影。冰开采出来之后，贮存到深藏在地下的冰窖中，冰窖藏得越深，越能隔绝地表的温度。用稻草跟芦席铺好冰窖的地板，一个简易的巨型冰柜便做成了，接着将冰放入，并用稻糠、树叶等覆盖冰块，密封窖口，到来年夏天再取用。虽然贮存冰块的材料和设备简单到不可思议，但是以现代科学的眼光来看，稻糠、稻草、树叶、芦席都是极好的保温材料，隔热效果奇佳。古人的才智每次都能令身处高科技时代的我们叹服。
凌人下面管着浩浩荡荡九十四人，这只是编制内的员工；而在编制之外，还得再征集不少农奴才能完成艰苦的凿冰和存冰工作。《诗经·豳风·七月》读起来诗意，其实它是周代农奴一年的生活日记，饱含辛酸与泪水。就在这生活日记里，言简意赅地记下了农奴们为国家冰窖服务的情形：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”凌阴就是冰窖。凌人主管的这个机构，以机构的规模来看，九十四个定员外加不计其数的农奴，放在今天就该叫作采冰局。
证明贮冰在古代是国家大事的证据，除了采冰局的规模，还有藏冰和取冰时复杂的祭祀仪式。藏冰之时，要祭祀水神司寒，因为据说司寒所用之物俱为黑色，所以祭祀时供品须用黑色的牲畜和黑色的黍，这是有严格要求的。取冰之时，仍要祭祀司寒，另外还要用“桃弧棘矢，以除其灾”，就是以桃木为弓，以棘为箭，驱除厄运与不祥。
古代采冰、贮冰的过程殊为不易，且到了夏季，存冰只剩三分之一还未融化，夏冰的稀有注定了只有身份高贵的帝王将相才能一尝其珍，而将难能可贵的夏冰颁给臣子们，则是历代君主都会施行的仁政之一。且就连天子脚下的臣子，也不是个个都能得到夏冰，正如宋代梅尧臣诗所云：“头颅汗匝无富贫，虽有颁冰论官职”。夏天每人都热得一头汗，这不分贫富贵贱；但夏天被赐冰，要以官职论资格。“颁冰无下位，裁扇有高名”，所以每年那浩大的颁冰仪式，对人臣来说，不仅意味着舌尖上的享受，还意味着睥睨万人的荣耀。
P21-23