《周涛散文自选集》是散文集，收入著名军旅作家周涛历年来创作的散文100多篇。包括《过河》《每天诞生一次》《读名著》《读童话》《创造的诱惑》《上海七记》等。

周涛的散文发出振聋发聩的宏声仍然是独一无二的，他深得先秦散文纵横捭阖、开合自如之大气象。文风奇崛，尽显魏晋风骨，在中国式的生命感知与直觉把握中。有着对人性深刻的洞悉，亦不乏对当下犀利的批评，在传统与先锋之间，积极的入世精神以及开放的现代意识，让他的散文具有了跨越时间的恒久魅力。

周涛散文是当代中国散文的重大收获。无论是《伊犁秋天的札记》《巩乃斯的马》《吉木萨尔纪事》，还是《猛禽》和《稀世之鸟》等，每篇作品都以一种饱满的诗意、深沉的智慧、大气磅礴的气概及崇高的理想主义情怀，让读者读得酣畅淋漓，肃然起敬。

《周涛散文自选集》内容均由周涛先生亲自选定，共收录70万字、136篇散文作品。它们代表了周涛散文创作的高度与广度。

通过这些作品，我们可以充分领略散文家周涛飞扬的激情、逼人的才华、恢宏的精神气象及华美的新疆气质。

瓶中何物

守望峡谷

乌鸦

马家河

我老婆的马家河

博尔塔拉冬天的惶惑

新疆！新疆！

隔窗看雀

弟兄们长大

梦之队

你到底想要什么

大雪飘。饺子包

狗狗备忘录

包包趣闻录

宰杀生灵无数

谷仓顶上的羊

虫子，爬吧

巩乃斯的马

过河

猛禽

红嘴鸦及其结局

二十四片犁铧

高榻

细狗

饮马

逃跑的火焰

猫事

羞涩与庄严

吉木萨尔纪事

伊犁秋天的札记

蠕动的屋脊

忧郁的河

阳光容器

一个牧人的姿态和几种方式

坂坡村

从前

训话

老屠格

追赶自己的鞋子

命里的街道

和田行吟

哈拉沙尔随笔

梦寥廓

边陲

塔里木河

天空

白马夕阳

突厥石人

鹞子

夜耕

羽毛的浮力

罂粟

蛇 鼠

早晨的怪兽

领略巫山

稀世之乌

不去

齐老先生

阿黄长征记

偷书记略

摔跤记略

彻夜之谈

中指

门牙

捉不住的鼬鼠

岁月的墙

感受1996

秋风的手

某片树叶

讨厌猴子

男人的手

冬天的好处

脚印

烟酒茶集

独坐答隐形人问

一个人一生只能做一件事

一个人和某类事物的关系

读书吃饭论

人钱小事

器官透视

每天诞生一次

读名著

读童话

创造的诱惑

上海七记

历史与山河同在

西部与西部

天山的额顶与皱褶

迁徙者的家园

干爽的高地

混血的城

喀什寻梦

老父还乡

沙场秋点兵

北塔山纪事

还是应该常去看望一下土地

病室小札

大树和我们的生活

深秋去看俄罗斯

好雪者说

初雪

冬日阳光

甲午暮春大雪记

帕米尔印象

人对不起驴

大毛拉摆擂台

四种树

新疆的贵族们

我看乌鲁木齐

明月文

老兵九十寿记

画家克里木

何英何许人

人是怎样在岁月中显影的

鱼鸥风浪篇

快刀手

狗追猫

白猫捕鼠

呆瓜望海

人分三等

青藤故居

冬日哀鸟

寓言诗二则

田舍翁

十恶

存款

吾师丁朗

唐栋三戒

低调

陈志峰的汗血马

吴平安

阿Q在今天的生活和表述

论写作

论德商

给年轻同类的几条忠告

地球那边

创作年表

相关评论

后记

乌鸦

匹班有九个人。这九个人的大号名讳依次是：黑子、蓝毛、鲁塌头、志刚、老哈、癞皮秦俊、大胖子玉素甫江和瘦干艾买提。四班的宿舍在这排土房子的顶西头，班长田永生。

四班所有的人不论好孬，都极有意思。唯独班长田永生，好孬不论，堪称全世界上最寡淡、最没意思的一个。他长得一点儿也不难看，甚至五官非常端正，端正到了一本正经的地步，也算难为了他爹和他娘，你看着他的面孔、身材，无论怎么也会相信他妈绝对是因为开会时听他爹讲话，忽然身子一颤，怀上了他。不然，若有一丝一毫的不轨行为也生不下这么个五官端正的人物来。

那时正好兴样板戏，大家就觉得他像“样板人”。田样板可能从托儿所时就开始担负领导工作了，从大队长、团支部书记、学生会副主席直到校革委会委员一路当过去，蚕吃桑叶一样勤勤恳恳，狗吃屎一样跑跑颠颠，终于在巩乃斯草原国风吹草低见牛羊的时候，被正式任命为四班班长。

田样板虽然正经，但也有犯荒唐的时候。有一次黑子和志刚激烈地在学习“老三篇”时争论起秦始皇的功罪，忽然主持会议的田样板一脸的认真和严肃探身，问道：“秦始皇是谁？”全班九个人除了田永生全都愕然。一齐盯着这位班长好似不认识他了，弄得他反而气愤不已，大叫“这有什么奇怪的？真是！”他觉得冤枉，觉得大家总是联合起来不服从他的领导。当然他冤枉得也有道理，这八个战士是有点难对付。黑子是个绝顶聪明的恶棍，每隔三天怀念一次他老婆的大腿，经常咂着嘴说：“我老婆的那两条腿杆子……啧啧！”

蓝毛是没长恐惧神经的傻汉，不知道怕。造土手榴弹时期，有一颗就在他手里炸了，结果他没事儿，三十米外的人倒抱着头鲜血淋淋。癞皮秦俊是个每天晚上施放毒气的臭狐狸。老哈是阿尔泰山里摇摇晃晃好吃懒做的烂狗熊。鲁塌头是破罐子破摔专门和领导作对的典型。大胖子玉素甫江，体重九十多公斤，小拇指头和别人的大拇指头一样粗。他从来不打人，只是笑嘻嘻地用一根牛指朝人肋骨上戳戳就够了；没人受得住。瘦干艾买提为了维护民族团结，基本上光动脑子三天才想起说一句话……这个班里荟萃了全连体重最重的和最轻的，个头最高大的和最矮的，相貌最英俊的和最丑陋的，脑子最聪明的和最笨的，还有，就是八个最不安分的和一个最正经的。

时间虽然也还是时间，也还是照样在手腕的那个带玻璃罩儿的圆形小体育场里练步子，但实际上已经老了，老成一张哕唆老汉的嘴，耷拉长了一倍，没完没了的精练不起来。

巩乃斯草原的冬天过了差不多有半个世纪才仿佛刚到，它的劲头还很十足，充满活力。纷纷扬扬的大雪下得像是忘了停，浑浑噩噩的鹅毛飘洒，茫茫凄凄的大地变厚，天空低垂，地球升高。

只有红泥小火炉和九个温暖的傻瓜，在这世界上活着。除此之外，你不相信还能有别的什么。

当然，还有。牧人在毡房里打瞌睡、喝酒。他的马在外面的木桩上安详，一动不动；耳朵上、鬃毛上、鞍背上铺了一层厚茸茸的积雪，它像一块化石，血液缓缓潜流地承受着冬天。

球老汉的摆渡算是停了，巩乃斯河结了冰。冰上落了雪，雪上有各种各样的足印，也有白水貂的。白水貂这精灵是白对了，那么雪白，不可能分辨哪个是滚动的雪团，哪个是它。不知道它吃什么？活物。河里结了那么厚的冰，载重卡车都能开过去，它咋样才能钻进水里吃鱼呢？冰厚得像一道鱼儿们家里的大门，一关上，就是冬天了。

一只乌鸦落在近处的树梢上，换了好几个树枝才站稳。雪抖落下来。它耸起它那黑风衣的领子，缩着个贼脑袋，故意装出一副很哲学的球样子，像是思考什么重要问题。

另一只乌鸦干脆落到四班窗户的土台上来了，隔着玻璃朝里看着。它的眼睛里竟然丝毫没有流露出对温暖的羡慕和对人类的惊奇，相反，有一股藐视。仿佛它是一个刚从国外回来的高贵绅士，而我们倒是一群缩在一起的乌鸦。

“到底谁是乌鸦？谁是人呢？”黑子第一个发现了这个问题。他说，他妈的隔着一层玻璃，它倒变成监视我们学习的领导了！我操你奶奶的乌鸦！我最恨这号自以为了不起的烂乌了！你们看看它那副贼德行！

果然。那乌鸦开始在窗台上走来走去，翅膀背在身后像一双倒背着交叉的手。它低头踱步，如一位长着长鼻子短下巴的黑衣监考官。

田样板放下手里的“老三篇”，以班长的负责态度走过去，“嗒、嗒、嗒”，用手指在窗玻璃上敲了几下。乌鸦一惊，飞走了。

P33-35

经多方努力，“文学高地——新疆60年文学精品丛书”以维吾尔文、汉文、哈萨克文、蒙古文、柯尔克孜文、锡伯文6种文字顺利出版，如期同各族读者见面了。这是新疆图书出版界的一件大事，也是令新疆各族作家深感振奋与鼓舞的一件盛事。

新疆广大、神奇，是令人心醉神迷的地方。高天阔地和充沛的阳光造就了这里迥别他处的独特气质。地处东西方文明交汇之地的新疆，有着多种文化的融合、碰撞。新疆文化是多元的、包容的、丰富的。地处亚欧大陆核心地带的新疆，作为中国向西开放的桥头堡，在丝绸之路经济带中具有十分重要的作用。

新疆维吾尔自治区成立60年来，各族人民团结一心，努力奋斗，社会、经济、文化等各领域发生了翻天覆地的变化。绿洲城市不断壮大，人民生活条件持续改善，大家对精神文化生活的要求不断提高。

60年来，新疆文学创作事业几度繁盛，涌现出了一批又一批具有重大影响和高度探索精神的各族优秀作家及作品，树立了新疆文学在全国文学界的良好形象，引导并推动了新疆社会文化事业大发展，受到广大读者的喜爱和尊重。

纵观新疆文学发展，从“新边塞诗”代表人物杨牧、周涛、章德益在中国诗坛奏响的犷悍悲慷、激越雄浑的新号角，到今天“新疆新生代诗群”的异军突起；从早年各族作家在新疆大地撒下的文学种子，到如今以赵光呜、董立勃、沈苇、刘亮程、阿布都哈力克·维吾尔、阿布都热依木·乌铁库尔、祖尔东·沙比尔等优秀作家为代表的一批在全国乃至国际上都颇具影响的文学大家，新疆的文学高地日渐隆起，文学艺术海拔不断升高。

当下，新疆的小说、散文、报告文学、戏剧等艺术形式的创作风头正健，不断给全国文坛以冲击与惊喜，呈现出生机勃勃、后劲十足的大发展格局。少数民族文学创作繁荣发展，佳作不断，精品迭出，达到新的文学高度，为我国当代文学，为中华文化的丰富发展做出了积极贡献，各族读者对新疆文学的未来充满期待。

作家是社会与时代的良心。优秀的文学作品，可以代表一个社会和时代的精神高度及精神风貌，是精神坐标和文明标尺。文学艺术作品对人的行为准则和思想能力所具有的渗透力及影响力毋庸置疑。

因此，在全疆各族人民隆重纪念新疆维吾尔自治区成立60周年之际，适时出版“文学高地——新疆60年文学精品丛书”，既是对60年新疆文学艺术事业的一次全景式梳理、检阅和总结，又是立体构建新疆精神大厦及和谐社会的重要建树，对新疆精神文明建设和社会发展意义非凡。

自2014年初始，我们就将酝酿、策划本套丛书的出版事宜放进议事日程。思想性、文学性、艺术性、人民性以及公益性是本套丛书的编选原则。经反复论证，我们确定了拟选作家及作品。经报请自治区党委宣传部和自治区新闻出版广电局批准，列入自治区成立60周年重点图书出版计划之中。由于此次出版时间紧迫，工作量大，为确保出版质量并按期出版，经编委会研究，决定分期出版。

首批出版的文学体裁有长篇小说、短篇小说、诗歌、散文、戏剧影视文学剧本和纪实文学等种类。主要作家有王蒙、周涛、沈苇、赵光鸣、董立勃、樟楠、丰收、李健、阿布都哈力克·维吾尔、阿布都热依木·乌铁库尔、祖尔东·沙比尔、祖农·哈迪尔、铁依甫江·艾里耶夫、加拉力丁·巴合拉木、帕尔哈提·吉兰、艾合买提·伊敏、艾合塔木·吾买尔、米尔扎依提·克里木、阿斯哈尔·塔塔乃、夏肯·沃阿勒拜耶夫、哈尼·萨尔江、哈德勒别克·阿德力拜、巴哈提汗·布哈提汗、浩·巴岱、道·乃岱、吐尔汗拜·克里其别克、买买提吐尔逊·玛坦、贺元福等。他们是新疆60年文学创作的代表性作家。他们的作品，从一定程度上反映了新疆文学创作的辉煌成就。

此外，为了尽可能全面地展示新疆文学艺术创作的优秀成果，体现广泛性和文学创作的多样性，我们决定选编三部多人作品集。特别邀请新疆诗人李东海主编《西部盛典——新疆60年诗歌精品》，青年小说家卢一萍主编《爱弥拉姑娘的爱情——新疆60年短篇小说精品》，新疆剧作家程万里主编《真爱——新疆60年戏剧影视文学剧本精品》。我们信任他们的选择眼光与尺度，将不负各族读者的期待与检阅。

这套大型丛书所选作品。有一个共同特点，即作家所创作的作品，均立足新疆，坚持以各族人民为中心的创作导向，弘扬时代主旋律，讴歌中华民族精神，传承民族优秀文化，歌颂真善美，传播正能量，咏唱新疆山水，讲述新疆故事，树立新疆形象，弘扬新疆精神，将一个奋斗进取的新疆、美丽和谐的新疆、文明富裕的新疆立体地呈现在大家面前，为广大读者打开了一扇扇明亮之窗，带来情感的愉悦和心灵的涤荡与升华。我们可以自豪地说：这些作品是心血与智慧之结晶，是思想性、艺术性相统一之精品，是新疆文学60年的典型代表，达到了新疆文学史上的新高度。历史终将证明，随着时间的沉淀，这些作品必将历久弥新，闪烁出更加耀眼的光芒和愈发持久的生命力。

对于本次未能整体出版的其他优秀作家的作品，我们计划今后陆续推出。希望读者朋友与我们一起期待。

现在，这套在一定程度上能够充分体现新疆文学的精神气质与高度，并能代表新疆60年文学艺术创作丰硕成果的优秀作品，带着墨香款款来到了我们面前。这套丛书向我们展示的绝不仅仅是作家们个人的作品，而是新疆乃至人类在精神领域创造力的具体呈现，是我们共同的精神财富，是每个新疆人生活、经历、梦想及灵魂不可或缺的阳光雨露。我们衷心期望新疆各民族作家，再接再厉，创作出更多的无愧于我们这个伟大时代的优秀作品，回馈广大读者，回馈我们所处的这个伟大的时代。

同时，由衷期盼更多的优秀作家加入到我们的优秀图书出版行列中。希望“文学高地——新疆60年文学精品丛书”为作家和读者搭建起一座心灵桥梁。希望通过我们的努力，为新疆文学艺术事业的繁荣，为新疆的社会、经济、文化大发展，做出积极的、应有的贡献！

张新泰

2016年5月10日

名利二字，欲说还休。

世上多少人一辈子被这两个字牵着鼻子走，和一头负犁的牛没什么区别。不知不觉，忘苦忘累，渐渐还有些乐此不疲，以为眼前总有希望，鼻尖嗅着青草。

其实。人就是这样被诱惑着一步步地走向衰亡了。一代一代，自古而然，好名好利也是有悠久传统的。俗人好利，雅人好名，说到底还是一回事。《红楼梦》里的《好了歌》似乎是看破了，但他看到的是“白茫茫一片大地真干净”。归了虚无，也让人无所适从。

摆脱了名缰利锁之后并不一定是虚无，还可能是真实和自由。只有这时，人才找到了自己的自然状态，干点什么，不图什么。做到这个样子还真是不容易！可是，人哪能做到“什么都不图”呢？看到有的人似乎是不图了，其实是欲擒故纵。心里还是牵挂得紧。有的人倒是坦白，直奔目标，光屁股打狼顾不上丑。

搞文学的人自古至今可谓众矣！要说传统，这个传统最是悠久深厚。图什么？“藏之名山，传之后世”，文学的最高理想似乎就是这个。但是现在，这个理想已经非常渺茫了，基本属于不可能实现。文学和印刷品的淘汰量比垃圾还多，头脑稍微清醒一点的人都不会指望这个。

那文学还有什么？

生活，观察，思考，表达。过的是日子，写的是生活。人活一世，总该留下一点轨迹吧？也可以说“心电图”。正是因为有了这个“心电图”，我们今天的人才能感受、触摸到古人的心跳。所以说，不管我们自己的文字是不是垃圾，文学本身还是伟大的——我认为文学比宗教对人类的精神影响更大！世界各国的文学经典，远比所有的宗教经典更丰富、更美妙！

献身文学的创造是值得的。虽然没多少名利可图，却是一条船可以托付终生的可靠港湾。

鱼潜不知风，鸢飞可乘云。鱼也好，鸢也好，岂不各有会心之乐？吾从文半个世纪，因兴趣使然，也不排除名利之心的驱使。搞文学的人若说毫无名利之心，恐怕自己也难相信。但是，它会在岁月的淘洗中渐渐淡化。剩下如海中礁石一般坚硬的，是由兴趣转化而成的信仰。

是为后记。

周涛

2015年10月16日

翻开周涛的作品，旷达之气有如旷野之雄风扑面而来。虽然有的地方如沙尘暴似的使人眼迷心乱，然掩卷后却令人心旷神怡，像经历波涛后的宁静。

——张贤亮

周涛是一位杰出的散文家和诗人。他的作品大气雄健，在广大读者中广为流传，是新时期文学重要人物，也是西北文学引以自豪的作家。

——贾平凹

周涛散文写得放纵、随意、睿智、松弛。其作品大巧若拙，有着生活粗粝的质感，朴直且亲切。他有着一支任性的笔，随心所欲地驾驭着文字，苍天阔地、长河野韵、猛禽奔马、大漠孤烟，乃至于雀猫猪狗、人生沧桑，都在他的笔下浑然天成，奔腾弹跃、摇曳生姿。偶有神来之笔，似乎进入一种超验的境界。令人击节赞叹。

——韩作荣

周涛的诗文是面对社会人生这部大书直接感悟得来的，是我们这个大时代，这块大西北的神奇土地上生长出来的，具有极大的原创性。既独得中国文学豪放派一脉之真传，又开创当代中国西部诗歌和散文的新境界新局面。

——陈柏中

周涛的散文发出振聋发聩的宏声仍然是独一无二的，他深得先秦散文纵横捭阖、开合自如之大气象。文风奇崛，尽显魏晋风骨，在中国式的生命感知与直觉把握中。有着对人性深刻的洞悉，亦不乏对当下犀利的批评，在传统与先锋之间，积极的入世精神以及开放的现代意识，让他的散文具有了跨越时间的恒久魅力。

多年来，周涛无形中挑起了新疆文学的大梁，他就像不受任何约束羁绊的美猴王，蓝天碧草，飞瀑遥挂，美树仙桃，一呼百应，指点江山，洒脱而随性，逍遥而自得，他远离喧嚣的中国文坛，洁身自好，率性而为，他放牧着五千汉字，鬣鬃飞，长歌当哭，好一副西部游侠的范儿，堪比当代英雄，而谁又能知道他内心巨大的孤独？长期的单兵野战，使得一个人愈发敏感而隐忍，躲在暗处，眼睛才会格外锐利，也更便于脱离主战场从更远的地方、更高的视角打量这一切，他尤其像一位战略家，知道如何运用手中现有的兵办去排兵布阵，运筹帷幄。而决胜千里。我们也看到，经年的征战，已使他伤痕累累，这个以一人之力，挑战整个中国文坛的美猴王，生前身后事，谁与评说？可以毫不夸张地说，为文学，为自己，为新疆，周涛承受了常人难以想象的种种不堪，这里面既有来自文学本身的，更多的可能是文学以外的。

——黄毅

周涛是个德艺双馨的著名作家，是对文学具有献身精神的边地哲人，是人类纯真的眼睛，是乌鲁木齐的标志。他不仅是中国当代文化的代表之一，也是中国文坛和新文坛的领军人物。就文学意义而言，周涛的出现使文学的太阳在西边升起来了。

——李光武

周涛的文章总透着一股按捺不住的激动和不加掩饰的自信自得。天性难改。周涛天生就是挥长枪大戟写长篇大赋的主儿，就算他操起短家伙，弄些短章闲篇，也依然是大开大阖的招式。他注定就是“胸胆开张、硬语盘空”这一类随意和从容。是这种气象。

——张国功

周涛散文的艺术价值在整个当代散文领域是相当独特的。这种独特首先在于，它表达出了一种真正的西部精神。这种西部精神并不取决于作者所显示的大量西部风光，而是取决于其在现代文明的参照之下由衷地敬畏、肯定并认同的一种游牧式的、劲气四射而精气内敛，既奔放热烈又坚忍沉默的生存方式。以及由这种方式所坦示的那种生命哲学——生命的价值与尊严在于生命的野性、狼性与生命的自在、独立与寂静的完美结合。

——黄健 丁帆

周涛散文的最大特点就是一个“大”字。它以气势沉雄、意蕴高远、笔力强健而汇成一股语言的隆隆的雷鸣，挟带着西北的天风滚滚而来，一扫当今散文界那些花前月下的虫鸣蛙唱、那些连标点都在叹息的无病呻吟、那些捏着鼻子发声的拿腔捏调，而使人如闻天籁，振聋发聩。

——朱向前

周涛不仅在诗歌与散文这两个文学领域均能有所建树。并且其散文一马当先，以铁骑之势冲溃20世纪80年代僵死的散文格局。以致赢得之后数十年的散文大繁荣，在中国新文化运动以来的近百年中前所未有，独开局面。他以自己百万言的散文作品在当下文学界拥有了一方天地，成为西部文学的领军人物。同时，他的散文也标志着中国当代散文的辉煌。周涛提出“解放散文”，开创了散文的崭新形态，对于之后当代散文的蓬勃兴起，其意义和预见性都是功不可没。他为他的散文注入了灵魂和血液，无怪乎有人惊异“文学的太阳从西部升起了”。

——李力

周涛用诗意、人格、气质和精神覆盖新疆，新疆用山脉、草原、绿洲、大漠和混血文化承载他。二者相互依存，彼此辉映，两位一体。他让汉语之美涤荡“话语中心”，也泽被偏远之地。他在代表了新疆这个地域的文化风度，从而使人们更好地认识了这片辽阔的土地上那种大气、深沉之美的同时。也向当代中国文学传播了一种“稀世之音”，代表了中国作家稀少的文学风度。

——卢一萍

周涛是古典的。他精神上的贵族气，可以睥睨世间流俗，不为所动，不与人同，诗文如高天流云灵光乍泄；一个精神上的贵族的目光，注定会以凌空高蹈纯粹审美为归属，要走的路也注定是一条不沾尘世琐屑的精神孤旅。

——何英