在全疆各族人民隆重纪念新疆维吾尔自治区成立60周年之际，适时出版“文学高地——新疆60年文学精品丛书”，既是对60年新疆文学艺术事业的一次全景式梳理、检阅和总结，又是立体构建新疆精神大厦及和谐社会的重要建树，对新疆精神文明建设和社会发展意义非凡。沈苇著的《沈苇散文自选集》是该丛书之一。

沈苇称自己是“持续的诗人、额外的散文家”。散文在他那里，是诗的延伸和拓展。其多样化、探索性和跨文体的写作追求，契合“综合抒情”“混血之诗”的诗学主张，体现了“去地域化的地域性写作”特点，具有弥散的诗意、智性和开阔开放的文化视野。他的文字，既得益于莽莽边地和异质文化的浇灌与营养，又不失南方人的那种细腻和柔韧，从而使文本熠熠生辉。

沈苇著的《沈苇散文自选集》，部分选自新世纪以来出版的《新疆词典》《植物传奇》《喀什噶尔》等著作，另有部分作品系首次与读者见面。从西域物象到江南原乡，从丝路考察到异国游历，具有纵横万里的地域跨度、悲悯自觉的精神向度，以及醇厚明澈的内在气度。

上编

西域故事

群山谱

故城记

动物魅影

天上的帕米尔

塔里木，物象之书

刀郎，火的歌喉

乡村巴扎

协合力村的田野调查

喀什噶尔：西域天方夜谭

绿洲翡翠

和田玫瑰

长在树上的糖包子

芦苇笔记

柔巴依之路

下编

从乌鲁木齐到耶路撒冷

越过语言的边界

——罗马尼亚日记

江南六镇

女士们的西湖

西施地图

七个绍兴

东南高地

破房子与水晶宫

缘缘堂的故事

酒之秘仪

神树·鬼树

重庆二题

“……只有一个个的人、一颗颗的心啊”

——答《南方都市报》记者颜亮

母语是消解乡愁、安妥灵魂的真正故乡

——答《新京报》记者吴亚顺

文学要为我们热爱的土地“复魅”

——答《长江日报》记者宋磊

创作年表

相关评论

后记

阿凡提

想想从前，自己是何等的风光!戴着漂亮的缠头，穿着潇洒的袷袢，留着翘翘的胡子，骑着毛驴走遍中亚的村村寨寨。他将欢笑带给人们，人们也视他为幽默、智慧和正义的化身。国王请他做座上宾，为的是听他讲有趣的故事，被嘲弄过的伯克对他毕恭毕敬，受了委屈的穷人请他主持公道，妇女们对他眉目含情，频送秋波。孩子们跟在毛驴后面，叫着他的名字，唱着好听的儿歌。各地的“小阿凡提”纷纷登门拜访，向他请教智慧和辩术。那时脑子太灵光了，如同上了油的齿轮，一秒钟不知要转多少圈，智慧弥漫在四周的空气里，伸手一抓就是一大把。

“智慧用过了头，如今只剩下一点残羹剩汤。”

阿凡提喝着泡了馕块的茶水，感到自己的机智和聪明正在失效，快要过期作废了。“幽默大师”这顶帽子过于沉重，压得他有点喘不过气来。他拍拍自己的脑门，摸到了里面的愚钝和麻木。偶尔，人们还会向他请教一些简单的问题，类似小儿科的十万个为什么，好像要测试一下他的智力水平。阿凡提总能听出里面的嘲讽，这使他愤怒，而脱口而出的回答又不能使自己满意。而且，一旦将生活的严峻与轻巧的机智混为一谈，就变成了偷懒行为，有时还会把事情搞糟。一天，他正靠在墙角晒太阳，小孙子慌慌张张跑过来说：“爷爷，爷爷，一只大老鼠掉水缸里了，把它捉出来打死吧。”阿凡提懒得动弹，随口说：“把猫放水缸里去就行了。”小孙子果真把猫放进了水缸，结果被他奶奶，阿凡提的老婆，毒打了一顿。想想自己的一生，这样的荒唐事还少吗?现在他老了，有了一点宗教的虔诚感，不像以前那样尖酸刻薄了，对一切的人和事有了更多的理解和体谅，想想自己的惯用手法：嘲讽、挖苦、诡辩、装傻、卖关子、偷换概念等等，实在是雕虫小技，不足为道。……想到这里，他突然对自己厌恨起来。

真正使人感到人生无常和自身渺小的是他想到了死。他已经隐约听到死亡的脚步声了。从前他嬉笑怒骂，对死亡都敢于嘲弄，更不要说惧怕生活了。记得很早以前，有人问他，世上的人为什么不朝一个方向走，而朝四面八方走去呢?他对自己的回答是满意的：“世界好比一条摇摇晃晃的大船，人们如果不朝四面走，而往一个方向去，就会把船踩翻，将自己淹死。”现在，世上的人们为了保持大船的平稳，继续在朝四面八方走去，而对于我阿凡提来说，前面只剩下一个方向——死亡的方向。“我一直朝这个方向走去，迟早会把自己这条摇摇晃晃的小船踩翻的……”

阿凡提胡思乱想着，将碗底被茶水泡得松软的馕块送进嘴里，慢慢地咀嚼。这时，他的老婆在里屋喊了起来：

“阿凡提，阿凡提!”

“啥事?”

“家里没油了，快去打一碗油回来，我要做油馕。”

“死老婆子，叫喊啥。我这就去。”

阿凡提嘟嘟囔囔站起身，端着碗，向巴扎走去。他走得颤颤巍巍，摇摇晃晃，几次停下来，想：“莫非世界真的变成了一条船，害得我走不稳当了。”手里的粗陶碗，变得像铅一样重。现在，即使干一件最轻的活，都得使出全身的力气。他天生瘦弱，力气小，不爱干农活，成天东游西逛，走村串巷，就成了一个逗乐者，一个耍嘴皮子的人，看来这是安拉的旨意。

巴扎上很热闹。男男女女挤成一堆，人声鼎沸，驴马嘶鸣。尘土的气味，牲口粪便的气味，烤肉抓饭的气味，南亚来的劣质化妆品的气味，混合在一起，被中午强烈的阳光一搅和，把阿凡提搞得头昏脑涨，晕晕乎乎的。不时有人向他打招呼，但只是礼节性的问候，他看出了别人怜悯自己的眼神，心中有些不快。再不像从前，只要他一出现，就会像明星一样被团团围住：“阿凡提，讲个故事吧。”“阿凡提，讲一个最好听的。”人们崇拜他，陶醉在他的故事中，总是久久不愿离去。“当我再不能逗人发笑，就变成了一个废物。”这一点尽管让人难过，他还是能想通的。在患病隐居乡村多年之后，世道的确变了，如今挣钱做生意比听故事更重要，偷偷享乐代替了与人共享，慢慢地，也自然而然地，人们就把他淡忘了。

阿凡提挤到油摊子跟前。卖油的大声吆喝着，好像他的油是世上最好的。他往阿凡提的碗里装满了油，还剩了一点，便问：“阿凡提，这一点油倒在哪里呢?”

阿凡提愣了一下，身边的确没带别的器皿。他急中生智，将手里的碗翻过来，指着碗底说：“喏，就倒这里吧。”碗里的油全倒在了地上，围观的人哄笑起来。

阿凡提冲周围的人笑笑，若无其事地离开了油摊子。他小心翼翼端着碗底那点油，像端着一件什么宝物，生怕它摔了，泼了。一路上走得很慢，花了相当于来时三倍的时间。刚进家门，他老婆一看便问：“怎么才打这么一点油?”阿凡提急了，连忙解释：“碗里还有呢。”他将碗又翻了过来，碗底仅有的一点油也泼在了地上。P21-23

经多方努力，“文学高地——新疆60年文学精品丛书”以维吾尔文、汉文、哈萨克文、蒙古文、柯尔克孜文、锡伯文6种文字顺利出版，如期同各族读者见面了。这是新疆图书出版界的一件大事，也是令新疆各族作家深感振奋与鼓舞的一件盛事。

新疆广大、神奇，是令人心醉神迷的地方。高天阔地和充沛的阳光造就了这里迥别他处的独特气质。地处东西方文明交汇之地的新疆，有着多种文化的融合、碰撞。新疆文化是多元的、包容的、丰富的。地处亚欧大陆核心地带的新疆，作为中国向西开放的桥头堡，在丝绸之路经济带中具有十分重要的作用。

新疆维吾尔自治区成立60年来，各族人民团结一心，努力奋斗，社会、经济、文化等各领域发生了翻天覆地的变化。绿洲城市不断壮大，人民生活条件持续改善，大家对精神文化生活的要求不断提高。

60年来，新疆文学创作事业几度繁盛，涌现出了一批又一批具有重大影响和高度探索精神的各族优秀作家及作品，树立了新疆文学在全国文学界的良好形象，引导并推动了新疆社会文化事业大发展，受到广大读者的喜爱和尊重。

纵观新疆文学发展，从“新边塞诗”代表人物杨牧、周涛、章德益在中国诗坛奏响的犷悍悲慷、激越雄浑的新号角，到今天“新疆新生代诗群”的异军突起；从早年各族作家在新疆大地撒下的文学种子，到如今以赵光鸣、董立勃、沈苇、刘亮程、阿布都哈力克·维吾尔、阿布都热依木。乌铁库尔、祖尔东·沙比尔等优秀作家为代表的一批在全国乃至国际上都颇具影响的文学大家，新疆的文学高地El渐隆起，文学艺术海拔不断升高。

当下，新疆的小说、散文、报告文学、戏剧等艺术形式的创作风头正健，不断给全国文坛以冲击与惊喜，呈现出生机勃勃、后劲十足的大发展格局。少数民族文学创作繁荣发展，佳作不断，精品迭出，达到新的文学高度，为我国当代文学，为中华文化的丰富发展做出了积极贡献，各族读者对新疆文学的未来充满期待。

作家是社会与时代的良心。优秀的文学作品，可以代表一个社会和时代的精神高度及精神风貌，是精神坐标和文明标尺。文学艺术作品对人的行为准則和思想能力所具有的渗透力及影响力毋庸置疑。

因此，在全疆各族人民隆重纪念新疆维吾尔自治区成立60周年之际，适时出版“文学高地——新疆60年文学精品丛书”，既是对60年新疆文学艺术事业的一次全景式梳理、检阅和总结，又是立体构建新疆精神大厦及和谐社会的重要建树，对新疆精神文明建设和社会发展意义非凡。

自2014年初始，我们就将酝酿、策划本套丛书的出版事宜放进议事日程。思想性、文学性、艺术性、人民性以及公益性是本套丛书的编选原则。经反复论证，我们确定了拟选作家及作品。经报请自治区党委宣传部和自治区新闻出版广电局批准，列入自治区成立60周年重点图书出版计划之中。由于此次出版时间紧迫，工作量大，为确保出版质量并按期出版，经编委会研究，决定分期出版。

首批出版的文学体裁有长篇小说、短篇小说、诗歌、散文、戏剧影视文学剧本和纪实文学等种类。主要作家有王蒙、周涛、沈苇、赵光呜、董立勃、樟楠、丰收、李健、阿布都哈力克·维吾尔、阿布都热依木·乌铁库尔、祖尔东·沙比尔、祖农·哈迪尔、铁依甫江。艾里耶夫、加拉力丁。巴合拉木、帕尔哈提·吉兰、艾合买提·伊敏、艾合塔木·吾买尔、米尔扎依提·克里木、阿斯哈尔·塔塔乃、夏肯·沃阿勒拜耶夫、哈尼·萨尔江、哈德勒别克·阿德力拜、巴哈提汗·布哈提汗、浩·巴岱、道·乃岱、吐尔汗拜·克里其别克、买买提吐尔逊·玛坦、贺元福等。他们是新疆60年文学创作的代表性作家。他们的作品，从一定程度上反映了新疆文学创作的辉煌成就。

此外，为了尽可能全面地展示新疆文学艺术创作的优秀成果，体现广泛性和文学创作的多样性，我们决定选编三部多人作品集。特别邀请新疆诗人李东海主编《西部盛典——新疆60年诗歌精品》，青年小说家卢一萍主编《爱弥拉姑娘的爱情——新疆60年短篇小说精品》，新疆剧作家程万里主编《真爱——新疆60年戏剧影视文学剧本精品》。我们信任他们的选择眼光与尺度，将不负各族读者的期待与检阅。

这套大型丛书所选作品，有一个共同特点，即作家所创作的作品，均立足新疆，坚持以各族人民为中心的创作导向，弘扬时代主旋律，讴歌中华民族精神，传承民族优秀文化，歌颂真善美，传播正能量，咏唱新疆山水，讲述新疆故事，树立新疆形象，弘扬新疆精神，将一个奋斗进取的新疆、美丽和谐的新疆、文明富裕的新疆立体地呈现在大家面前，为广大读者打开了一扇扇明亮之窗，带来情感的愉悦和心灵的涤荡与升华。我们可以自豪地说：这些作品是心血与智慧之结晶，是思想性、艺术性相统一之精品，是新疆文学60年的典型代表，达到了新疆文学史上的新高度。历史终将证明，随着时间的沉淀，这些作品必将历久弥新，闪烁出更加耀眼的光芒和愈发持久的生命力。

对于本次未能整体出版的其他优秀作家的作品，我们计划今后陆续推出。希望读者朋友与我们一起期待。

现在，这套在一定程度上能够充分体现新疆文学的精神气质与高度，并能代表新疆60年文学艺术创作丰硕成果的优秀作品，带着墨香款款来到了我们面前。这套丛书向我们展示的绝不仅仅是作家们个人的作品，而是新疆乃至人类在精神领域创造力的具体呈现，是我们共同的精神财富，是每个新疆人生活、经历、梦想及灵魂不可或缺的阳光雨露。我们衷心期望新疆各民族作家，再接再厉，创作出更多的无愧于我们这个伟大时代的优秀作品，回馈广大读者，回馈我们所处的这个伟大的时代。

同时，由衷期盼更多的优秀作家加入到我们的优秀图书出版行列中。希望“文学高地——新疆60年文学精品丛书”为作家和读者搭建起一座心灵桥梁。希望通过我们的努力，为新疆文学艺术事业的繁荣，为新疆的社会、经济、文化大发展，做出积极的、应有的贡献！

张新泰

2016年5月10日

我对自己30多年写作生涯的评价是：失败的小说写作，持续的诗歌创作，还可能是一个额外的散文随笔作家。我在南方读大学时，写了多年小说。到大四，突然发现自己不擅长讲故事（当然小说不仅仅是讲故事），然后改写诗歌。文学史上，从诗歌转向小说的人很多，但从小说转向诗歌的十分罕见。英国小说家哈代是一个成功的例子，晚年成为一个大诗人。大学毕业后不久，我在1988年到了新疆。进疆后，觉得不写诗就有点白来了。新疆的荒凉和灿烂，本身就是诗的直喻，一种启示录式的背景。所谓“额外的散文随笔作家”，因我写散文随笔，是诗歌之余的额外收获。写过的其他类型作品，也应作如是观。

今年广州的“花地文学榜”评选，《新疆词典》和《沈苇诗选》都进入了提名。一看我有两本书，就把《新疆词典》拿掉了，结果是《沈苇诗选》获了奖。颁奖典礼前，《羊城晚报》记者问了我一个比较尖锐的问题：“《新疆词典》无疑是你最重要的散文集，为什么会开始用散文书写新疆，且耗时十多年之久？你曾写道：‘诗人们纷纷去写散文了，就像少女转眼成了中年妇女，身上出现了太多的赘肉、脂肪，骨质也有点疏松。十个字能写好的东西非要用一百个字去说。这是饶舌主义和稀释学的一次大胜利。’你对散文的看法是否发生了一些变化？”

我的回答是：“如此看来，通过《新疆词典》的写作，我完成了对自己的一次‘超级反讽’。我不是‘文体优劣论’者。但在任何场合，我从不回避自己是一位诗人。诗歌之外的写作，如散文随笔、评论、舞台艺术、旅游手册等，既‘不务正业’，又是额外的补偿和奖赏。既然是‘不务正业’，就没有什么负担，可以写得自由自在一些。我写散文，不和散文家们去比，只和自己诗歌去较真。我也不想成为专业的散文家。散文在我，是诗的延伸。”

关于诗歌（诗人）与散文的关系问题，约瑟夫·布罗茨基在谈茨维塔耶娃的《诗人与散文》一文中说得十分精辟：“诗歌的地位高于散文。从原则上说，诗人的地位也优于散文。其所以如此，主要原因不在于诗歌的历史较之散文更为悠久，却在于诗人能在贫寒的境地坐下来写诗。而处于类似窘迫环境中的散文作家，几乎不会产生写诗的念头。”他认为，散文作家可以向诗歌学到很多东西，如：词语转换中特定的含义和力量；凝神的思路；省略不言自明的赘语；警觉高涨的情绪中潜伏的危机与可能性。而诗人能向散文学到的并不多。这位“诗歌至上主义者”进而指出：“从理论上——仅仅是理论上——说，一个诗人无须求助于散文。”

正因我将散文视为诗的延伸，是诗歌以另一种方式的继续，所以，尤其警惕散文写作中那种累赘冗长和华而不实的弊端，倾心于“诗散文”的凝练、简洁与和谐，恪守诗歌对语言的高度忠诚。“语言乃道德之首。”《突厥语大词典》的编撰者麻赫穆德·喀什噶里如是说。作为一位跨越江南和西域的移民作家，我希望能够成为一名将自己思想锤炼统一的风格杂家，将漫游与沉思、细察与追问、诗性书写与异质经验熔为一炉，用介乎书斋与旷野之间的散文随笔写作，践行“综合抒情”“混血之诗”“自我他者化、他者自我化”等诗学主张，用“去地域化的地域性写作”，完成对“边远”和“遗忘”的双重解放。

这部散文自选集，主要选自已出版的《新疆词典》《植物传奇》《喀什噶尔》《柔巴依：塔楼上的晨光》《西域记》等书。其中，写江南的散文、三个访谈以及《从乌鲁木齐到耶路撒冷》《越过语言的边界——罗马尼亚日记》等文，系首次收入个人作品集。感谢新疆人民出版社和“文学高地”丛书，使我出一部散文自选集的想法得以实现，应是一次梦想成真吧！

沈苇

2015年12月16日于乌鲁木齐