《动物农场(精)》被大英百科全书誉为“西方世界伟大的书”，欧美15所大学投票选出的“有史以来人类极佳读物”前10名。

乔治·奥威尔是西方世界的良心，欧洲的鲁迅。乌托邦幻相，极权的秘密，尽寓其中。评论家认为多一个人看奥威尔，就多一份自由的保障！

西方文学的童话和寓言中，没有比《动物农场》更中肯地道出当今人类处境的了。

《动物农场(精)》是乔治·奥威尔优秀的作品之一，是一则入骨三分的反乌托邦的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。

《动物农场》重译琐记——写在《动物农场》发表七十周年

动物农场

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

奥威尔经典散文五篇

 我为什么写作

 绞死

 射杀大象

 书店记忆

 文学与极权主义

奥威尔生平

第一章

庄园农场的琼斯先生，已经把鸡合锁上过夜，但是琼斯先生喝得醉醺醺的，忘记把各个出入小口关上了。他手提的灯笼照出一圈光亮，东晃西晃的，他一路打着趔趄走过院子，在后门边把靴子磕下来，把洗碗间的啤酒桶里最后一杯啤酒一口气灌下去，摸索着上了床，而琼斯太太早已鼾声大作了。

卧室的灯光刚刚熄灭，农场的各个建筑物里就响起一阵骚动和慌乱。白天流言四起，说那个老少校，就是那头中白获奖公猪，前一天夜里做了一个奇怪的梦，希望说给别的动物听听。大家已经说好，单等琼斯先生确实不碍事了，所有的动物就在那个大仓房聚集。老少校（他已经这样被人叫惯了，其实他当初参展时的名字是“威灵顿美猪王”）在农场里德高望重，大家都十分乐意少睡一个小时，听听他要说些什么。

在大仓房的一端，一个台子高出一截儿，老少校已经安坐在他的麦秸床上，头顶的横梁上吊下来一盏灯。他年过十二岁了，近来发福得矮胖矮胖的，不过他看上去不减当年，依然是一头威严十足的猪，智慧而仁慈的容貌，尽管他从来不打磨他的大獠牙。没过多久，其他动物都开始到来，按照各自的习性，舒舒服服地把自己安置好。最先到来的是三只狗，布鲁贝尔、杰西和平彻，然后是猪们，立即在台子前面的麦秸上卧下来。鸡们栖息在窗台上，鸽子们扑棱棱地飞到了椽头上，羊们和牛们先后卧在了猪们后面，开始倒嚼。那两匹拉车马，博克塞和克洛弗，一起走进来，走得非常缓慢，长毛散披的大蹄子迈得异常小心，生怕踩住麦秸里藏匿的什么小动物。克洛弗是一匹矮胖的做母亲的牝马，已到中年，自从生下第四匹小马驹后就再也没有恢复她的身段。博克塞是一匹体格魁伟的牲畜，差不多十八手高，如同两匹普通的马加在一块儿一样强壮有力。他鼻子上有一道白色条纹，这让他看起来有几分愚蠢样儿，而实际上他也不是一流脑子，但是他赢得了广泛的尊重，因为他性格沉稳，干起活儿来力大无穷。这两匹马的后面是缪里尔，那只白山羊，还有本杰明，那头驴子。本杰明是农场上最老的牲畜，也是脾气最坏的家伙。他很少开口说话，一旦他开口讲话了，通常都是些冷嘲热讽的风凉话，他往往会说上帝赐予他一条尾巴抽打苍蝇，但是宁愿世上没有尾巴，也没有苍蝇。他在农场上的动物中间独来独往，从来不笑。如果有人问他为什么闭口不笑，他说他看不到世上有什么可笑的东西。尽管不愿公开承认这点，可他确实对博克塞没有二心；这两位通常都在一起消磨星期天，待在那边果园的那个小围场里，形影不离地吃草，从来不开口说话。（P3-5）

《动物农场》重译琐记——写在《动物农场》发表七十周年

一 “凡是”和“任何”

重译这部不足六万汉字的伟大作品，尽管原因很不爽，我却是欣然动笔的。翻译是一种嚼烂再咽下去消化的过程，是任何一种阅读都无法相比的，比如细读、精渎和解读，比起翻译一种作品，那都只是一种读法而已。哪怕你阅读得烂熟，但是一旦动手翻译起来，你还是会大吃一惊：这个词儿是这个意思啊！这句话是讲那东西吗？这些信息我当时怎么都没有注意到呢？尽管如此，一本书可以反复阅读，但是一个人却很难反复翻译一种作品，因为翻译毕竟是一种付出太多的劳动。

然而，《动物农场》是值得重译的作品。我经常想，如果奥威尔不是用动物做他笔下的各种角色，换成人类，那么无论写大人物还是写小人物，无论写悲剧还是写喜剧，都无法在六万汉字的篇幅里表达这么多的内容，这么深刻的寓意，这么触动灵魂的厚度。

小说里涉及狗、马、山羊、驴子、乌鸦和猪，这些动物有名有姓，算角色；绵羊、奶牛、猫、鸽子和成群的鸡与鹅，无名无姓，算群众演员。谁可以成为《动物农场》上的主人公呢？一般人可能会在狗身上做文章，而且写狗狗的文学作品也确实不少。不过，奥威尔似乎只给三只狗起了名字——布鲁贝尔、杰西和平彻，因为正是这三只有名有姓的狗生了九只小狗，被拿破仑包养起来，后来成了他一步步独揽大权并成功地当上独裁者的有效工具，相当于希特勒豢养的无恶不作的党卫队，从而把狗的属性写到了本质。当然，马是人类最得力的好朋友，写马的文字，古今中外，几近汗牛充栋的程度。奥威尔写了三匹有名有姓的马，每一匹马代表一种性格，而且几乎是为了给这三匹马做映衬，才写了动物农场的哲学家驴子本杰明、略识文字的白山羊缪里尔。乌鸦摩西代表鸟类，没有腿而有翅膀，来去自由的一个形象，代表没有腿的动物。我没有想到奥威尔会把猪写成主人公，有名有姓的有四只；一只称为少校的老公猪，没有名字，但是十章容量的小说，作者用了几乎整整一章写少校的讲话，其核心价值是“人是所有动物的老爷”“所有人都是敌人”“所有动物都是同志”。待到动物们揭竿而起，把庄园农庄攻打下来，建立了政权，开始筹建乌托邦了，正是根据少校I临终前的这番讲话的核心价值，归纳出了神圣的宪章性质的“七大戒律”：

一、凡是两条腿走路的都是敌人。

二、凡是四条腿走路的，或者长翅膀的，都是朋友。

三、任何动物都不准穿衣服。

四、任何动物都不准在床上睡觉。

五、任何动物都不准喝酒。

六、任何动物都不准杀害其他动物。

七、所有动物都生而平等。  ……

当然，所有动物的名字按照发音翻译成汉字，主要参照物还是“拿破仑”这个名字。这个名字，嗨，怎么说呢，不管法国那个小个子皇帝在法国历史上发挥过什么有益的作用，但是在自由知识分子的心目中，他只是一个专制者，一个风光一时的皇帝。奥威尔用这个名字的用意，这点是很清楚的。动物农场上的这个拿破仑，奥威尔描写他的形象，使用的文字与描写劳模博克塞的字数相当，说他“体格硕大，长相狰狞”，“平素不大爱说话，但是以凡事自有主张而出名”。创建动物农场初期，他对斯诺鲍尔的各种计划和各种委员会没有兴趣，只说“教育青少年比给那些成年人干任何事情都重要”。他从娃娃抓起的教育，就是豢养那九条猛犬，为他日后驱逐斯诺鲍尔、独揽大权打下了军队加警察的坚实基础。关于修建风车的投票大会，是拿破仑和斯诺鲍尔你死我活的关键战役，斯诺鲍尔滔滔不绝地讲了大半天修建风车的光明前景，广大动物都被动员起来了，但是拿破仑一句“瞎扯淡”就否定了，随着他“扯尖嗓门儿一声怪叫”，九只猛犬一起扑向斯诺鲍尔，斯诺鲍尔只得落荒而逃，从此在动物农场上消失。拿破仑的专政从此拉开了序幕。斯诺鲍尔被驱逐的第三个星期日，拿破仑出尔反尔，宣布修建风车。要修就要大跃进，加班加点，谁缺席把谁的“食物配额减掉一半”。他的一项新政策是“动物农场要和邻近的农场进行贸易活动”。紧接着他带领猪们住进了琼斯的农场住宅，放风说这是“领袖”的工作需要。住上了人的住宅，就要睡人的床，在人的厨房进食，在人的客厅接待客人。为了显示动物农场的富足，他下令弄虚作假，用沙子装满粮仓。为了和外界进行贸易，他下令把母鸡的蛋统统收缴，连孵小鸡的蛋也不留……群众不服吗？召开群众大会，他带着九条猛犬主持会议，只要他“扯尖嗓子叫了一声”，那些猛犬就向特定目标扑去，拉出来示众，在他们坦白了“罪过”之后，那些猛犬就“立即把他们的喉咙咬断”……四只有独立看法的猪死了，三只试图护蛋闹事的鸡死了，一只隐藏过一穗玉米的鹅死了，一只往水池里尿过尿的羊死了，另两只谋杀了“特别忠于拿破仑的老公羊”的羊也死了……“就这样，坦白和处决的故事整了一起又一起，后来一堆尸体摞在了拿破仑的蹄子旁，空气里充满了血腥味儿。这是自从赶走琼斯后闻所未闻的。”……大清洗之后，拿破仑树立了自己的绝对权威，却也让他感到风声鹤唳，“四只猛犬夜间守卫在他的床边，每个床角一只猛犬，一只名叫品克耶的小猪被委以重任，负责品尝拿破仑吃的所有食物，生怕食物里有毒”……

说来真怪，翻译拿破仑的这些行径，手指在键盘上敲字异常流畅，心里老有不吐不快的感觉。更觉奇怪的是，拿破仑这个形象，我没觉得可气可恨，还觉得他直接而专横得可爱。他就是一只大权独揽的伯克郡大公猪，兽性即本性，如同动物世界里的狮子逮住猎物一口咬断喉咙那样痛痛快快，无须人的花花肠子弯弯绕，只要一副造反者大获成功的形象，打下江山就要独享江山，杀害同类就要亲临现场，寡人御榻岂能容他人打瞌睡，我是流氓我怕谁？于是乎，“到了四月份，动物农场宣布成立共和国，这下很有必要选出一位总统。候选人只有一个，拿破仑，因此就一致当选了”。于是乎，“地契虽然在他的名下，但是为猪们所共同享有”。于是乎，“小猪全是黑白花斑，因为拿破仑是农场上唯一的种猪，大家很容易猜出来谁是小猪的父亲”。于是乎，“原来一只猪站在后腿上行走了”……

猪乎？人乎？

人乎？猪乎？

译者

二〇一三年九月于太玉园二人居

西方文学的童话和寓言中，没有比《动物农场》更中肯地道出当今人类处境的了。

——夏志清