羽叶茑萝
五月初，刘老汉的隔壁新搬进一户人家。夫妻俩没有什么特别之处，男的模样斯文，女的表情文静，就连他们幼小的孩子，也很少能听见一声响亮的啼哭。日子如风一样悄然而有序地掠过，刘老汉的心境，并没有被新来的邻居激起一点嘈杂不宁的涟漪。
隔着褐红的砖墙，刘老汉曾听到夫妻俩议论过，一个要莳弄点芸豆，一个要栽点牵牛花。一个说可以吃，一个说能欣赏。夏末，刘老汉看见墙那边长起来的，不是芸豆，也不是牵牛花，是比牵牛花还要好看和雅致的羽叶茑萝。仰头看起，粉红的花瓣衬着嫩绿的叶蔓和空隙中湛蓝的天空，疏疏密密，横横斜斜，竟让人耳目为之一新，感觉意味无穷。
林未渊是在放暑假前的某一天，忽然想起办一个作文辅导班的。
那时候，小琬正在厨房剥一棵葱。林未渊叫了一声。林未渊的叫声让小琬吓了一跳，她以为林未渊又是被鱼刺戳着嗓子了。那种在长度超过半尺的鱼类中价格最低的明太鱼，骨刺是很坚硬的。小琬刚刚放下葱，林未渊又叫了一声。
“哎，”林未渊就是这样喊的，“我们暑假办个小学生作文辅导班吧？”
“谁？”
“我们俩。”林未渊说。
“净扯，能行吗？”小琬嗔了一句。林未渊知道，小琬只要在说完话加上一个“能行吗”，就表示她的心中已有行的可能和倾向。林未渊说：“当然。”
小琬轻轻地笑了。她希望这件事能成。大学毕业后，小琬被分配在县内一所高中教语文。兢兢业业，含辛茹苦，可他们的生活并未显出怎样宽裕，倒像是一条无形的绳索捆缚在身，越挣扎越紧了。小琬知道，这不是由于她和林未渊缺乏生活经验，把工资在不合理的用项上磨蚀掉了；也不是由于林未渊好逸恶劳，无所事事。不是的。小琬这样想。
林未渊在大学里一直潜心于戏剧创作。如果不是为了维系和小琬的爱情，他是会去到另一座城市里的。他在《剧本》和《创作舞台》上发表过作品，还曾搞过一个实验话剧，在他就读大学的城市里做了几场演出，反响相当良好。当然，这已成为过去了。毕业后，林未渊随着小琬回到县里，在县内唯一一家剧团做编剧。就是这一年，剧团几乎发生了质的变化。人们无法苛责在首都一些剧院尚且门可罗雀、那么在一个县级剧场里又会光顾几个观众这一事实。剧团内一些年届中年、富有表演才能的演员被相继流动到其他部门，剩下的和重新招聘的一些年轻女演员，在装潢一新的演艺厅里以伴舞和被点歌为职业。林未渊置身这里，惶惶然无所适从的情状可想而知。
林未渊没有好嗓子，握不起麦克风。他也没有纤长的手指，拨动不了电贝斯。他能记忆起，唯一用过自己手中笔的，是为节目主持人撰写几段互不重复的开场白。
哪怕，林未渊想，要我写出一段剧情简介呢！哪怕!
他郁郁不乐。小琬没计较这些。在她从容的、平和的心里，一直深爱着林未渊。小琬记起《圣经》中开始的一句话：上帝说，要有光。于是便有了光。
哦，光。林未渊是她的光。
林未渊就是在一个普通的中午，小琬转身在厨房剥葱的时候，盯着桌子上无人动过的汤匙出了一会儿神，忽然想起要办一个作文班的。
“不行，你这样做显然不行。”在教育局一间办公室内，一位负责普通教育的人员对林未渊说。
他是昨晚看了林未渊自费在县电视台做的招生广告后，特意在清晨上班时把林未渊叫到这里的。电视台那边，他已经通知不准重播。
“为什么？”林未渊说。清晨未及打开窗户的室内空气让林未渊感觉出一种文件柜的味道。
“上面已经多次重申，假期不许随意办学生辅导班，就是这样。”
P1-3
于晓威几乎所有重要作品都是由我们《收获》杂志刊发的，比照他的艺术水平而言，他有可能是一位被低估了的作家。
——程永新
于晓威是当下中国为数不多的、真正体味和深谙了现代小说、尤其是短篇小说构思技巧和审美品格的作家之一。
——李敬泽
毫无疑问的是，于晓威是国内非常优秀的青年作家。
——孟繁华
我的文学与生命观
一
多年来从事文学创作，似乎一直思考的是，文学能为现实做什么，但当2016年马上过去，新年即将来到——无论从历史、传统、旧俗，还是从个人生命和心理意义上讲——需要总结些什么的时候——尤其是面对这本小书，需要写一份自序的时候，我突然有一种恍惚怔忡、不知如何言说的困惑：对于文学，就我自己而言，我为它做了什么？
从世俗的角度来说，对于文学，我做得还真是不少。初中时因为它，我学习偏科，除了语文，其他科目全部自愿放弃，忍受着老师们无数的责骂不说，还害得我毕业留级，最终连正儿八经的高中都考不上，只好去了一所职业高中的美术班打发青春期了事。二十岁左右，刚在县城文化馆参加工作时，承蒙一位好心的、爱才的邮电局局长相中我，他费了好大的劲儿，经过市里和省里两级主管邮电部门特批，调我去县城邮电局人事科工作，给我福利分房。我去干了三个月，百般不适，深感背叛文学，无暇伺候它，于是厚着脸皮找到局长大人，要求调回原单位，楼房我也不要了。后来的下场是我与妻子辛苦积攒了十年工资，才自己买了一个楼房。因为调回文化馆，又有时间可供支配了，再加上那时候一贯受到深厚的“社会主义现实主义”创作法则影响，自己主动跑到偏僻农村体验生活，搜集素材，却因连日奔波疲劳，于一个细雨飘飘的下午，竟在江上行驶中的木船的甲板上睡着了，醒来后浑身瘙痒，遍布湿疹，此后见风落泪，遇水浮肿，于是一个叫作“顽固性荨麻疹”的怪病折腾了我足足十五年。其间喝了无数汤药，寻了无数偏方，皆不抵用。冬天不敢出门，雨季不敢赴约，为此错过了多少与异性们聚会雅坐的机会。好在此症于十年前，不知不觉中，它自己竟完全消失遁形，让我康复如初。再后来，遭遇过多次唾手可得、明确之极的步入仕途和攀升的机会，皆被我一一婉谢和放弃。
能说我为文学没做什么吗？
但是没用，你做出这些，文学不一定就觉得你顺眼，文学还要看你另一方面为它献出什么。
那就是作品。
说作品我气短，知道自己干得确实不像话，不够好。但是尽管这样，也还有点一以贯之的底线，什么是我能做出的。
没太写一套做一套。也就是说，没太一边在作品中塑造善良、公平、正直形象，一边在生活中见利忘义、虚伪猥琐、前倨后恭。
没太糟蹋汉语言文字。对它的热爱从里到外，从内容到形式。追求简洁、凝练、富表现力和张力的文字，并且一直坚持手写，以体现对其身心俱服，内外兼修。
没太重复自己。文学是一个高贵和聪颖的女子，你对她展示你的智慧和桥段，展示你的迷人空间，不可再三。那样不仅仅是亵渎对方的美丽，更是侮辱自己的智商。只习惯用一种方式说“我爱你”是无力的。
没太一心只写正确的故事，而慢待旁门左道、身体发肤与变态小我。再好的金銮殿旁边也得有厕所，城市没有垃圾场就意味着处处是垃圾堆。人去了感官什么都没有，血液也是流动的，想成为榜样和标本那是尸体。
没太考虑为金钱写作。这个真不是哪个生活中伟大导师教的。是天性。若说我不自量，那好，换句话说，那是文学本身教我的。
没太觉得自己一直会写。知道自己总有写不动、写不出来的那一天，但是很清醒地偷偷发现一个秘密，写不动的那一天，可以有一个办法让人家尽量不忘掉你，那就是多扶持和帮助更年轻、更后进的人，不要跟年轻人争风吃醋，争名夺利，使大家由着对你文字的喜欢转化为真正对你心性和品格的喜欢。
……
因为画画，我开始养成一种习惯，就是愿意观察和揣摩外界的景色以及一切物象了，而此前多年，我对一切自然景观是无感的、麻木的。每次外出开笔会或与朋友旅游，隔了不到一个月，我就想不起自己开会的地方是哪里，与谁同去，或者譬如，经常将在A地发生的事情说成是B地的。
因着这种为了绘画而养成的观察的习惯，二。一五年十月的一天傍晚，我在鲁迅文学院食堂吃完饭，独自在院子里散步。这时候，夕阳西下，暮色将合，我看到的院子里的银杏树和白杨树是那么美。我一个人来到树下，观察夕阳的光线打在树干上的色彩是怎样的，风吹动着叶片的线条流动是怎样的，我在全情而用心地欣赏它们。五分钟之后，突然，我的眼泪流下来了，我的内心深处回荡着一个真切而久违的声音，我相信是另一个我在对自己说的，要么就是上帝在耳语，它说：大自然是多么美啊，生活是多么美啊，而你不快乐的时间竟然太久了——太久了啊！
那时候，我知道我为什么突然画画了。抛却其他更多因素，单纯从职业、信仰、意识和行为的惯性而言，多年的文字历练使我越来越生命内敛，它像一群无数而看不清的“小人国”里的怪物，将我的生命向情绪里面拽，以致情绪大于生命，封闭，混沌，而一旦感受到外界看不清的空气和事物的蝶振．就会让我感到压抑和绝望。归根结底，我认为这是一种个人感知的文化意义的绝望。而绘画，它起码在物质和生理属性上，以色彩和瞬间能成的造型呈现，以及身体的动作，让我的灵魂向外舒展，与那些“小人国”里的怪物进行决绝的拔河。起码，它们是能够打个平手、保持平衡了。
我的心理由此安稳，我的灵魂由此正常。
也就是说，在那一瞬间，我，不仅知道我活过来了，而且绘画也拯救了我的文学。我自信我还会写得更好。
还有，如果说，我绘画的信仰是什么，我服膺莫奈说过的：“依靠教条是不能成画的……我常常为了正确地表达自己的感觉，完全忘掉了最起码的绘画法则，如果这些法则依然存在的话。”同时我还愿意援引梵高说过的：“我要更有力地表现我自己，注重表现对事物的感受。”
——一切为了文学，一切为了自由。
《羽叶茑萝》精选了于晓威近年新创作的中短篇小说10篇。于晓威的小说在艺术品格上，具有无端变化和迷人的可能性，他尽量摈弃了许多事物存在的习惯性法则，专注于人性心理边界的向内开拓。他以哲学意蕴的二律背反来逼近不可超脱的生活本相。在表达生命个体的时代欲望和忧伤方面，于晓威的小说弥漫着隐密的气质。
第九届全国“骏马奖”获得者于晓威力作！当下中国为数不多的、真正体位到短篇小说构思的作家。
本书收录《羽叶茑萝》、《夜色荒诞》、《恶讯》、《溢欲》、《火车上的速写》、《刘寄奴》、《太阳与斑马线》等10篇小说。于晓威的小说在艺术品格上，具有无端变化和迷人的可能性，他尽量摈弃了许多事物存在的习惯性法则，专注于人性心理边界的向内开拓。