500年华章，54位著名巨匠

灿烂的孤独，成就包罗万象的文字；丰饶的苦难，镌刻独一无二的生命。

他们是狂热岁月中浪漫的骑士，他们是不自由生活中自由的思想家。

他们温柔多情，历尽爱恨情仇，他们潇洒不羁，徒留一生传奇。

巴尔扎克、雨果、福楼拜、莫泊桑、卡夫卡、马尔克斯……

夏向东编著的《疯狂阅读青春会客厅（巨匠与杰作）》中500年华章，54位名著巨匠，在岁月缝就的文字里，

执笔描摹世间万象，悲悯俯瞰芸芸众生。

爱弥尔·左拉：所谓充实的生活，就是养个孩子、栽棵树和写本书。

没有任何一个作家一天二十四小时都是作家，他们还有最平常的烟火，最世俗的生活。童年颠沛流离，爱情反复无常，人事是非混乱，国家战火连天，他们度尽的年岁，好像一声叹息。难得这些渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

他们的一生，才是最值得反复诵读的巨著。夏向东编著的《疯狂阅读青春会客厅（巨匠与杰作）》为你展现巨匠的人生。

孤独风范

 荒原中一个喧嚣的梦

 荒原深处的夏洛蒂·勃朗特

 笛福这一辈子

 雪莱，纸叠的小船

 简·奥斯汀的“人生地图”

 王尔德：生活的秘密就是受苦

 “雾都孤儿”狄更斯：向黑暗现实开炮

 柯南·道尔：我想把福尔摩斯干掉，一了百了!

 毛姆：最会讲故事的人

理想国

 玫瑰停止的地方，还有生活

 巴尔扎克：文学的巨匠，爱情的乞丐

 雨果：法兰西的灵魂

 司汤达：写作·恋爱·生活

 死于痛苦和疯狂的莫泊桑

 乔治·桑：将梦想燃烧一生

 大仲马的七重天

 福楼拜：文学蜥蜴

 儒勒·凡尔纳：幻想中的旅行家

 普鲁斯特：把自己比为蚯蚓把孟德斯鸠比作天空

 阿尔蒂尔·兰波：我的生命不过是温柔的疯狂

 杜拉斯的六张面孔

在人间

 丰饶的苦难

 普希金：心灵在庄严的琴上越过腐朽

 果戈理：书写暗黑愚人节

 托尔斯泰：幸与不幸，从何而来?

 对话屠格涅夫：给予短暂的人生以永恒的意义

 陀思妥耶夫斯基：我怕我配不上自己所受的苦难

 叶赛宁：捧撒心灵珍珠的诗人

 高尔基：不合时宜的红色文豪

 契诃夫：新的生活在哪里?

 茨维塔耶娃：天鹅已飞走

冰与火之歌

 残酷的英雄主义挽歌

 马克·吐温，那个曾经的“熊孩子”

 欧·亨利：曼哈顿的囚徒小说家

 杰克·伦敦：一个个人奋斗成功的美国的悲剧

 菲茨杰拉德和他的爵士时代：一个美国梦的幻灭

 玛格丽特·米切尔：飘不走的爱与梦

 塞林格：半生叛逆，一生传说

 斯托夫人：被“误读”的《汤姆叔叔的小屋》

 杰克·凯鲁亚克：流浪者在路上

拾穗者

 时间和晚钟埋葬了白天

 塞万提斯：悲喜人生胜过堂吉诃德

 安徒生：忧郁的丹麦人

 一本护照背后的文学巨著：乔伊斯与《尤利西斯》

 茨威格：他没能穿过黎明前最浓重的黑暗

 卡夫卡：比孤独还要孤独的寒鸦

 博尔赫斯：魔法师的总结陈词

 精神世界的漂泊者“相遇”昆德拉

 考琳·麦卡洛：谛听“荆棘鸟”的歌

 村上春树：我将不得不投入战争

文字冠冕

 山南水北，致无尽的岁月

 泰戈尔：恒河畔的不朽诗魂

 叶芝：《当你老了》打动全世界除了“你”

 海明威：勇气是压力之下的优雅风度

 聂鲁达：世界变了，诗也变了

 肖洛霍夫与顿河史诗

 加缪：直面荒谬的“局外人”

 “俄罗斯的良心”索尔仁尼琴：正义里守望，逆境中前行

 辛波斯卡：从废墟上开出的花

 马尔克斯：我只会做苍白的梦，且都关乎贫穷

荒原中一个喧嚣的梦

夏洛蒂·勃朗特出生在一个牧师家庭，她一生中的大部分时间都幽居在霍沃斯教区的牧师住宅里，那是一座佐治亚风格的二层小楼，建于1778年，朴素而坚固。

霍沃斯是一个乡村小镇，在英格兰约克郡的西部，人烟稀少，荒凉多山。村庄坐落在半山腰上，有一个带院子的小酒馆，是方圆百里唯一一个与外界交汇的场所，村民们可以从那里获得一些外面的资讯。霍沃斯教堂矗立在一个山坡的顶上。从教堂塔楼的顶部往外看，整个村庄一览无余，从山上往下铺延，一直延伸到远方山谷的另一面。牧师住宅在教堂后面的一条短巷里，它的庭院紧挨着教堂的墓地，后面是原始而广袤的荒原，一望无际。

夏洛蒂很小的时候，妈妈和两个姐姐就去世了。她和弟弟布兰韦尔、妹妹艾米莉和安妮过着离群索居的生活，唯一的户外活动就是在荒原里散步。在他们眼里，无垠的荒原是天地间最美的图画，特别是夏天，紫色的石楠花在整个山上无拘无束地烂漫着，一直延伸到山谷。山谷中的溪流，在高高的河岸和石桥下蜿蜒而行，淙淙流淌。有时在比较偏僻的地方，还能在草丛里发现盛开的蓝铃花，一簇簇的，恣肆开放，彩蝶和飞蛾在花间交相起舞。还有，荒原高处的沼泽在阳光下闪闪发光，周边的野草和芦苇像绿色的庄稼，在风的鼓动下，波浪般起伏摇摆。

当寒风呼啸，辽阔的荒原被大雪覆盖的时候，他们姐弟四个就待在家里，坐在壁炉旁读书、画画或编写离奇的故事。有一次，他们的父亲勃朗特牧师外出回来，送给他们一盒玩具——十二个木制小士兵。这些小木人儿服饰各异，憨态可掬，令人爱不释手。想象的魔力赋予孩子们隐形的翅膀，带着他们神游万里，飞向遥远的非洲，飞向只属于他们的奇幻世界。夏洛蒂和布兰韦尔合写了《安格里亚王国的传奇故事》，艾米莉和安妮合作了《贡达尔王国的传奇故事》。这些故事都是从主人公的童年写起，一直到成年，充满了传奇色彩和异国情调，想必也寄托了他们对未来的憧憬和对外面世界的向往。

夏洛蒂15岁那年走出荒原，来到罗海德伍勒小姐办的学校上学。在那里，她结识了后来成为她终生好友的艾伦·纳西。她广泛的阅读量、非凡的记忆力和富有创造力的天赋，给老师和同学们留下了深刻的印象。一年后，她回到牧师住宅，继续着清教徒式的生活：早上教两个妹妹画画。然后去旷野散步：午饭后，做针线活直到下午茶时间；晚上和弟弟妹妹们一起阅读。天天如此，月月如此，直到四年后返回伍勒小姐办的学校当老师。这时候，她开始一边教书一边写作。

1836年冬，夏洛蒂像大多数文学青年一样，把自己的几首诗和一封信，寄给了当时的桂冠诗人罗伯特，骚塞，请他指点。骚塞回信说：“文学不能也不应该是女人的事情。女人在她们所应承担的义务上花的时间越多，她们就越是很少有空闲去搞文学，更谈不上什么造诣和再创作了。”诗人的话让夏洛蒂第一次意识到，文学于女人较之文学于男人，更需要天赋、勇气和毅力，她更坚定了写下去的决心。后来，她辞去了学校的工作，到有钱人家当家庭教师，以期改善家境。这份工作让她体验到了从未有过的屈辱和卑微，为她日后的写作，提供了极其重要的素材。

一个寒冷的下午，她接到一位老同学来自布鲁塞尔的信，受其启发，决定去那儿学法语，回来办一所为上流社会所欢迎的女子学校。她把这个想法告诉了姨妈，姨妈表示愿意拿出私房钱赞助她，夏洛蒂心中颇为感激。多么慈祥的老人！自母亲去世后，一直是姨妈像母亲一样爱着他们。

1842年早春，夏洛蒂和艾米莉怀揣梦想，登上了开往教堂之乡布鲁塞尔的轮船。

在布鲁塞尔，她们就读的寄宿学校是埃热夫妇创办的。埃热先生是一个皮肤黝黑的小个子法国人，敏锐热忱，睿智博学，在法国文学方面颇有造诣。他讲课时很投入，激愤处拍案而起，动情时泪洒衣襟。夏洛蒂很快意识到，埃热先生是她有生以来遇到的第一个才思敏捷的人，他给她的种种印象都是最最神圣的：埃热也很快就发现了她的与众不同与非凡才华，视她为得意门生。一年后，聘她为英语老师。

多么幸运！艾米莉已经回国，而她却有如此充足的理由，可以继续留在老师身边。此时，她对埃热老师的依恋犹如鸟儿对天空的眷恋，未离开已想念。

在她和埃热都没课的时候，埃热请她教他英语，她欢喜得不知说什么好，只能冲着老师羞涩地点点头。从那天起，她天天盼着天亮，天天盼着下课，天天盼着快点儿坐到老师身边，接触他的目光，听着他的声音，这样过一个小时，只属于他们两个人的一个小时。然后，把他留下的、吸了一半的雪茄收藏到自己的抽屉里。每当这个时候，她觉得她活着的全部意义，就是每天的这一个小时。

埃热夫人冷眼旁观，发现这个来自英国的长相一般、有些腼腆的夏洛蒂小姐，除了她丈夫埃热以外不跟其他人交往。和埃热在一起的时候，她容光焕发，呈现出一种独特的美。这种美，可以瞬间将她变成一个令人向往的女人。但对于她——埃热夫人，这个夏洛蒂却一改往日的彬彬有礼，变得越来越挑剔。埃热夫人不露声色，十分得体地重新调整了老师们的课程，这样一来，夏洛蒂和埃热的空闲时间就错开了。同时，她很礼貌、也很矜持地暗示夏洛蒂，不再欢迎她走进他们家的起居室。

而此时的埃热先生，也觉察到了夏洛蒂对自己的爱慕。他既不想伤害她，也不想让双方陷入难堪的境地，他迅速从中退出来，巧妙地回避着她。

无望的爱情如烈火般日夜煎熬着夏洛蒂，她如秋日黄花般迅速枯萎下去。她不是把自己关在屋里写日记，就是一个人在凄清的街头徘徊。有一天晚上，她信步来到圣米歇尔教堂，隔着门缝，看见里面烛光闪烁，她的眼泪夺眶而出。她轻轻地推门进去，走到忏悔室，跪下，像孩子一样吐露了心底的秘密。当黎明的钟声敲响的时候，她恍如置身霍沃斯教堂。

1844年初，夏洛蒂从埃热学校回到牧师住宅，从此再也，没去过布鲁塞尔。P9－10