万金油编著的《不存在的人》讲述26个小人物人生片段，城市边缘的畸人故事。人生落了拍，于是一点一滴丢弃自己，活着像死去一样。纯属虚构的故事主角，栩栩如生的人生片段，那些无人知晓的卑微时刻，在这里比阳光还灿烂。每个人都有述说的本能，述说并不只是为让他人知晓自己身上经历的一切，有时是为了发泄，有时则是招唤那些曾经存在的记忆和情感。

万金油编著的《不存在的人》讲述了，在某些特殊的时刻，我们会想起那些人生中偶遇的人……

“这些像玻璃碎片般的人生段落，既不是精练如诗，也非起伏跌宕的小说，里面只是藏着很多，不知道如何向他人说的卑微时刻。”

士农工商生老病死，《不存在的人》上半场是26个小人物的人生片段，蛋糕师傅、玉兰花小贩、爱心狗妈妈、Gay、机车行小弟、外籍配偶、保险业务经理、泳池管理员……这些城市边缘的畸人故事。《不存在的人》下半场则是无聊、不值得一说的暧昧片刻，生命是一片望不到尽头，什么都没有的大荒原。

故事显影师万金油挖掘故事，理解众生，擅长描写人性最幽默而真实的细节，并从光明与黑暗间的灰色地带找出故事的所在。

“每个人都有诉说的本能，诉说并不是让他人知晓自己身上经历的一切，有时是为了发泄，有时则是召唤那些曾经存在的记忆与情感。”

辑一 不存在的人

辑二 A to Z之外

后记

这枚按摩枕的橘色外皮号称透气高科技织布，里头起伏的滚动机械是人工智能芯片操控仿真人指法按摩。按摩枕配备三段变速，除了模拟不同力道之外，还外加红外线光能治疗。

A的颈子躺在枕头上，她只觉得背颈一片温热，一手拿着说明书，才读了“透气高科技织布”几个字，便沉沉入睡。这阵子，醒着的时候都烦，只有睡着的时候才能忘记一切。她极易入睡，一睡便掉入黑色深渊。连梦都没有。

烦的不是工作，虽然公司的同事都是些傻妹，但基本上人畜无害，最热衷的不过就是办公室团购和男女联谊，A当然已经丧失后者的资格。她已经结婚八年，老挖是她大学时就交往的男友，双方家世清白，人格尚不至于严重缺陷，四肢完整，没什么理由不结婚，于是就结了。

凡是“没有什么理由不做”而去做的事最隐藏危机，这正是她烦的事。

各种婆媳关系、婚姻外遇是历久不衰的八点档素材，A热爱各种俗气的戏剧节目，不管是多俗滥的情节，她也能在电视前跟着放声大哭，老挖只是笑她傻，然后递上面纸。只不过，A已然不记得，从什么时候开始，老挖已不再陪她看电视，甚至连哭泣也不再递上面纸。感情的转变可以是缓慢的愚公移山，也可以是一夕翻脸的泥石流。

A像所有八点档的傻妹一样，追问自己：是从什么时候开始的？怎么我都没发现？老挖年轻时背受过伤，天冷时，背像是被一支冷锥子插在上面，他习惯找附近的一家推拿店。那天，推拿师傅回老家，他忍了好几天，A看他在家总是苦着一张脸，坐也不是，趴也不行，拨了几个电话问公司的傻妹同事。傻妹工作时是傻的。但对于各类情报是不傻的。傻妹同事告诉她，离她家十分钟的车程，有家推拿店，老师傅功夫好，这几年，换了小女儿在接手，两个人轮流看诊，老师傅手艺没话讲，小女儿嘛，漂亮哕。女同事意味深长，意有所指，然后三三八八地在电话那头笑得花枝乱颤。她把地址交给老挖，要他下班自己过去，还告诉他，老师傅的女儿很漂亮，你可以试试。一种女人故作大方的刻意俏皮。

接着，事情就发生了。

那是在巴厘岛的旅行，世道艰难的小夫妻，一年当中唯一的“小确幸”就是在廉价航空的网页上来来回回关注价格的变化，然后挤出一周CP值(性能价格比)高的旅程。这一年，廉航直飞巴厘岛首航只要一千元，老挖在订房网找到只要半价的豪华别墅，一切都是那么顺利，他们好久没那么顺利了。

婚后，他们想要生孩子，却苦等不到，检查都没有问题。老挖工作预计几年内能升主管，怎料遇到金融风暴，公司没死也半条命去了。人力整并裁撤，原内定他接的位子被砍了，共克时艰，薪水也被打了八折。A跟人做了直销卖按摩枕，花了几十万元买的货全堆在客房里，那间本打算做小孩儿的房间。

否极不见得泰来。白沙蓝天的滨海别墅不见得就是小夫妻应许的幸福之地。老挖说：“我们就到这里吧。”“什么到这里？不是都来了，明天要去乌布啊。”A不解地反问。老挖沉着脸。“你背又痛了吗？要不要找别墅的按摩师，我们住宿有八折优惠。”“我跟别人……在一起了。”老挖站了起来，像连续剧演的那样，竟然背对着她说出了这样一句话。A来不及反应，只觉得他站起来，走到阳台，背对着她结巴地说了这样一句话，非常滑稽。

碧海、蓝天、白沙、海滩，把一个失速的婚姻困在这样的地方无疑就是阿鼻地狱。搭的是廉航，班机无法更改，乌布呢？不去了。他们也无心再整理行李，就延长数日困在这座华美的别墅里。

现在想起来，她已不记得这段日子是怎么走过来的，甚至那段巴厘岛的回忆，她只记得最后的几天，两个人各自出门，然后回房，她每日在沙滩闲逛，逛工艺品店，最后她买了一组柚木沙发、两个大型五斗柜、一件比人还高的传统木雕，还有好几大袋的各种工艺品。老挖看着堆在别墅厅堂的货品，没有反应，转头问A：“这要怎么带回去？”A带着微笑把玩着手上买回来的小件木雕，状似满意，却回说：“不要了，丢了吧。”她漫不经心地走回房去，却发现自己边走边掉泪，真的结束了。

关于离开，她只记得这些。一旁观看且见证这起分离事故的旁人不经意还提醒她，她曾经是如何抱着老挖的大腿求他别走；她曾经是如何失控在夜里尖叫大哭，邻居因此报了警；她曾经如何在大雨的夜里漫无目的地骑了三个小时的车，直到机车没油丢在路边，她一个人失意地在街上漫走，淋了一身，大病一场……P3-6

不存在的人

有阵子，我沉迷于逛传统菜市场，但起得晚，只赶得上收摊．没想到收摊也有好风光。那摊是卖男性内裤的，摊位上一截半身假人展示内裤，阿桑收摊豪气地扯下假人的内裤，一截塑料阳具光明正大地就滚了下来，阿桑神情自若，弯腰拾起。周遭人来人往，发生的一切像是从来就不存在。

中学的时候，在班上的人缘并不好，毕业旅行时，在游乐园里某个热门的游乐设施前排队，我运气好，在队伍之首，开开心心坐上去，这是个需要三人共乘的项目，排在我后面的长龙，各自找到三人相伴，直到大家都坐满了，我的位子仍是空着。周遭人来人往，有些人注定就是不存在。

在时间与空间坐标轴下，我深信有个向内凹陷的黑洞，它可以是天文物理学家谈论的那套黑洞理论，也可以是一种生存状态，那种一晃而过，像是从来没有活过和被看见的日子。

总有些魔幻的方式(好比底片显影、无字天书拿到火上烤一烤字就浮现)可以捕捉这些不存在的人与他们卑微的时刻，即便只是残破的影子。

十年前，刚开始在网络写文章，日子过得不稳定，常觉得自己就像快灭掉的烛火，只要再有一点风就什么也没了，我和一群相似的朋友都认为，总有一天我们会沦落街头，日子没理由变得更好。

十年后的现在，除了脸皮松垮、身材发肿之外，多少也明白昔日对流落街头与日子崩坏的想象显得有些矫情。日子的本质是不彻底，不彻底的坏与不彻底的好，我们在那些边缘的畸人故事里才看得到彻底的戏剧化，好像只有那样大悲大喜地活着，才算是真正地活着。

而你我这等凡人，遇不上(也不想遇上)那种激烈的人生起伏，最典型的不过就是夏目午睡，做了一场莫名的梦，醒来黏腻不堪，开始以各种细琐理由自我嫌恶。那些细小的念头，没什么好说，却又刺得人难受。这些不值一说的感受也没什么出口，最多就是存放在计算机硬盘里，约莫两段，共三百字的碎念杂感．根本无法成篇。

因为这次出版的缘故，重新整理部分的旧文，我发现，当时是如此热烈地说自己的各种感受，连寂寞、悲伤都热热闹闹的。如果有机会的话，快四十岁的我会想对十年前的我说：“好了啦．那个真的也没什么好说的。”

十年之间的变化很大，我不再有大把大把的时间可供挥霍，每天上班、下班，时间被细切分割，碎裂的作息几乎无法读完一本长篇小说。走路快，吃饭快，连讲话也快。一直在赶，却不知道是要赶去哪里。这几年，越写越少，如果不是两年前签了这本书，我也许从此不再写些什么了。

对于像我这种生于网络的写手，十分明白网络的写作和严肃的写作是不同的，就像热切地说自己的那几年，图的是情感的发泄。现在，我还是天天在发泄，只是方式不同了，我在不同的社交网络里，讲垃圾话，呼朋引伴发酸文。

不过，就像前头说的，人生就坏在不彻底，若能彻底沉浸于网络谩骂也就好了。生活上还是会遇到一些人，听到一些事，放着也是浪费，当谩骂题材又很难骂，还是得写下来。说到底。还是不甘心那些感受，就这样在日子里无影无踪。 写这本书的过程，心里充满不确定，不知道写这个有人要看吗？有人会喜欢吗？

各种自我怀疑以至于拖稿拖了一整年，拖到连出版社编辑都不好意思提了，我甚至心生期待：不如，这事到此为止，我们两两相忘吧。

你读到这里，应该可以知道，我们最终还是没有两两相忘，也还不确定这是场善缘还是孽缘。事情有了一个初步的样子，之后就靠造化了。我想，这本书没什么伟大的缘由与宏旨，可能只是填补那年游乐场那个没人坐的位子，或只是兴致勃勃地想告诉大家，你看，那根掉在市场的假阳具很好笑。